De toonaangevende vocale groep uit Californië van de jaren ’60, de Mamas & the Papas belichaamden het ethos van de popcultuur van midden tot eind jaren ’60: leef vrij, speel vrij, en heb vrij lief. Hun muziek, opgebouwd rond stralende harmonieën en een solide elektrische folkbasis, was op zichzelf al prachtig, maar een groot deel van de aantrekkingskracht lag in de gemakkelijke Zuid-Californische levensstijl die ze onderschreven. Het succes van de groep was even buitengewoon als kortstondig, en toeschouwers kunnen zich afvragen wat er mis ging met een optredende groep die de wereld twee jaar lang aan haar voeten leek te hebben. De ironie achter het verhaal van de Mamas & the Papas is dat dezelfde krachten die het mogelijk maakten voor hen om samen buitengewone muziek te maken, het ook onmogelijk maakten voor hen om langer dan een korte tijd bij elkaar te blijven.
De oprichter en feitelijke leider van de groep, John Phillips, geboren in 1935, was eigenlijk een stuk ouder dan de meeste figuren die zich in het midden en het eind van de jaren zestig als rocksterren ontpopten. Hij was meer van de generatie van Elvis Presley, het product van een chaotisch huiselijk leven met een moeilijke kindertijd en adolescentie, en leek op weg naar een leven als een laag-niveau delinquent totdat hij op het rechte pad kwam, en daarna op weg was naar de United States Naval Academy in Annapolis, MD. Op de achtergrond speelde echter muziek, de gitaar en de klanken van Elvis Presley, de Platters, Teresa Brewer en alle anderen die in het midden van de jaren ’50 de hitlijsten haalden. Hij ging uiteindelijk professioneel de muziek in, terwijl zijn eerste huwelijk twee kinderen opleverde (waaronder de toekomstige actrice MacKenzie Phillips). Phillips’ eerste muzikale uitstapjes gingen van pop naar soft jazz en uiteindelijk naar folkmuziek, met groepen als de Smoothies en de Journeymen. De laatste groep, een trio met Dick Weissman en Scott McKenzie, was een van de meest veelbelovende kleine ensembles van de folk muziek boom in de vroege jaren ’60, maar het werd nooit wat met het publiek ondanks het feit dat ze getekend waren bij Capitol Records – in alle eerlijkheid, het label had al het Kingston Trio, en Phillips’ groep was misschien net een beetje achter op de curve van waar de smaak van het publiek en de radio programmering heen gingen.
Uiteindelijk eindigde Phillips’ eerste huwelijk, net als dat van de Journeymen, maar zijn pogingen tot muzikaal succes gingen door. Phillips vormde de New Journeymen met toekomstig scenarioschrijver Marshall Brickman en een jong model en zangeres genaamd Michelle Gilliam; ze slaagden niet beter, maar Phillips en Gilliam trouwden en ze begonnen ook liedjes te schrijven. Een die ze in die periode samen componeerden was een aanstekelijk deuntje met enig potentieel dat een geïdealiseerde visie uitdrukt.
Tussen werkte in een ander gebied van het muzikale spectrum een in Baltimore geboren zangeres met de naam Cassandra Elliot, die een grote vis in een kleine vijver was geworden – hoewel Cass Elliot de eerste zou zijn geweest om te zeggen dat ze een vrij grote vis in welke vijver dan ook was – als onderdeel van New York’s off-Broadway theater scene, en had wat lawaai gemaakt in rondreizende producties van The Music Man. Ze is overgestapt op folkmuziek in een partnerschap met Tim Rose — zelf een ex-medewerker van de Smoothies. Ze werkten als twee-derde van een trio genaamd de Triumverate, waarvan de derde plek later werd ingevuld door de in Nebraska geboren volkszanger James Hendricks. Deze groep werd uiteindelijk de Big 3 en gooide hoge ogen in New York’s Bitter End, en ging van daaruit verder met een korte vlaag van opname-activiteit die twee LP’s opleverde, een handvol singles, en een paar tv-commercials.
Uiteindelijk evolueerde de Big 3 in de Mugwumps, met Elliot, Hendricks, Zal Yanovsky, John Sebastian, en Denny Doherty, een veteraan van de Colonials in de vroege jaren ’60, die zichzelf later omdoopten tot de Halifax Three — Doherty en Elliot, die op zichzelf al behoorlijk indrukwekkend waren, vormden samen een verbluffend stel stemmen. De Mugwumps leken op de rand van een nieuw geluid te staan, waarbij elektrische instrumenten werden gemengd met steeds meer nadruk op folk-gebaseerd materiaal — dit viel samen met de West Coast activiteiten van Roger McGuinn, Gene Clark, en David Crosby in de Byrds — maar ze konden nooit een geluid samenstellen dat verkocht, zelfs niet aan de platenmaatschappijen, laat staan aan het publiek. Ze waren aan het mislukken toen Phillips besloot zijn trio te reactiveren als de New Journeymen en, met Brickman weg, Doherty recruteerde om enkele shows te zingen in Washington, D.C. Alle stukken waren bijna bij elkaar in de laatste dagen van 1964.
Ondertussen betaalde Cass Elliot haar rekeningen door jazz te zingen, in Washington, D.C., nota bene. The New Journeymen hadden het misschien alleen gedaan, behalve dat Doherty zijn medeleden meenam om haar te zien optreden. Het kwartet viel op zijn plaats ondanks enige weerstand van John Phillips over Elliot’s enorme omvang, haar sterke persoonlijkheid en (naar verluidt) haar stem. Na een paar ups en downs in persoonlijkheden, een reis naar de Caraïben (later vereeuwigd in het nummer “Creeque Alley”), een ongeluk waardoor Elliot plotseling de juiste noten haalde, en wat acid-gebruik en drugsexperimenten onderweg, trokken ze allemaal naar het westen op zoek naar succes.
De groep ging eind 1965 naar Californië en werd afgewezen door ex-Kingston Trio manager Frank Werber, wiens groep de We Five — met een vaag vergelijkbaar geluid als Phillips en zijn gezelschap — groots scoorde met hun versie van Sylvia Fricker’s “You Were on My Mind.” Op aanraden van Barry McGuire, wijlen van de New Christy Minstrels en een oude vriend van Elliot, die net zijn grootste hit, “Eve of Destruction” op Dunhill Records had uitgebracht, deed het kwartet auditie bij Lou Adler, het hoofd van het label — hun auditie bestond uit “California Dreamin’,” “Monday, Monday,” en veel van de andere songs die uiteindelijk hun debuutalbum zouden vormen. Adler tekende hen ter plekke en hun debuutsingle, “California Dreamin’,” was begin 1966 uit en schoot omhoog in de hitlijsten, met hun album If You Can Believe Your Eyes and Ears erachteraan.
Dat album was een van de mooiste voorbeelden van wat later bekend werd als “sunshine pop”, en het is nog steeds een van de beste harmonie vocale showcases in de jaren 1960 muziek. Naast de twee hitsingles, “California Dreamin'” en “Monday, Monday,” konden luisteraars genieten van de stralende pracht van “Go Where You Wanna Go,” “Got a Feeling,” en nog acht andere ongegeneerde juweeltjes, en ze beantwoordden dat door het naar nummer één in de hitlijsten te brengen en het maandenlang bij de best verkopende albums in het land te houden. Helaas zou dit ook de Mamas & the Papas’ hoogtepunt betekenen als een album act; ze zouden nooit meer een langspeler uitbrengen die zo consistent was in termen van kwaliteit en inventiviteit.
Nog voor de plaat werd opgenomen, werden de eenheid van de groep en het geluid, en de redenen van het viertal om als groep te werken (die een jaar lang waren gecultiveerd) in gevaar gebracht door de overlappende romantische aantrekkingskracht tussen de leden — John en Michelle Phillips waren getrouwd, maar dat weerhield Doherty, die al het object van Elliot’s affecties was geweest, er niet van om er met Michelle Phillips vandoor te gaan en in het proces stress en wantrouwen te veroorzaken bij iedereen. Er ontstonden ook spanningen toen Michelle Phillips een tijdje een relatie kreeg met Gene Clark, de belangrijkste componist, medeoprichter en zanger van de Byrds — erger nog, ze werd uiteindelijk beschuldigd van ontrouw aan de groep vanwege haar publieke uitingen van aantrekkingskracht tot Clark en werd uiteindelijk, op een gegeven moment, ontslagen. Er was een poging om haar te vervangen door Jill Gibson tijdens de opnames van hun titelloze tweede album in de zomer van 1966, en tot op de dag van vandaag blijft het een kwestie van gissen wat de werkelijke bezetting was op verschillende nummers van dat album.
Ironisch genoeg, zelfs toen hun interne line-up een tijdje verstoord was — Michelle Phillips was terug in de gelederen tegen de tijd dat het album werd uitgebracht — was het studiogeluid van de groep aangescherpt tot een fijn punt. Het eerste album had gebruik gemaakt van een aantal top sessiemensen, waaronder Glen Campbell en P.F. Sloan op gitaren en Bud Shank op fluit, maar tegen de lente van 1966 was de groep gestold rond gitarist Eric Hord en de gevestigde Los Angeles sessie spelers Larry Knechtel op keyboards, Joe Osborne op bas, en Hal Blaine op drums (meestal aangeduid als “the Wrecking Crew”), allemaal gecoördineerd door John Phillips, technicus Bones Howe, en label chef Lou Adler. Zowel de nummers van de band als de zang van het kwartet werden zorgvuldig apart uitgewerkt en samengevoegd in de uiteindelijke mix, die zo diep kon gaan als 16 sporen, ongehoord in popopnamen in 1966. De mix van handen conflicteerde helemaal niet — integendeel, op de Mamas & the Papas’ opnamen resulteerden ze in de illusie van een op zichzelf staande groep die zowel speelde als zong. Hun platen hielden het ongelooflijk goed, op de radio of thuis beluisterd, en ze leken van triomf naar triomf te gaan, de eerste twee singles maakten plaats voor “I Saw Her Again” en “Words of Love,” dan “Dedicated to the One I Love,” “Creeque Alley,” en “Look Through My Window,” die allemaal opdoken op hun derde album, Deliver, dat een soort van “in” grap was in zijn titel, samenvallend met de geboorte van Cass Elliot’s dochter.
Hoe goed hun tweede en derde album ook waren, het was nooit meer helemaal hetzelfde voor de groep na die vlaag van verdeeldheid in de eerste helft van 1966. Ze waren in Los Angeles aangekomen in relatieve onschuld, in wezen vier gelukkige mensen die blij waren gewoon samen te zingen, maar de vermenging van affecties bedierf dat; hoewel het oplossen van de aanvankelijke problemen hen in staat had gesteld samen te blijven werken, werd de motivatie al snel een kwestie van het beschermen van het succes dat ze genoten – in wezen zaten ze er in voor het geld, het prestige, en het sterrendom, net zo veel als en misschien wel meer dan het plezier van het zingen en te zien wat ze konden bereiken. Dat was begrijpelijk, want voor het eerst verdienden ze allemaal veel geld met hun muziek en waren ze het middelpunt van de muzikantenkolonie in L.A., en nationaal waren ze bijna net zo bekend als de Beatles.
Hun aantrekkingskracht was inderdaad opmerkelijk vergelijkbaar met die van het Liverpoolse kwartet, in die zin dat er bij beide groepen vier verschillende en bekende persoonlijkheden betrokken waren. John Phillips was de pop goeroe, de belangrijkste, zo niet de enige songwriter en producer en architect van hun geluid, en had het soort persoonlijkheid waar jongere vrouwelijke luisteraars bijna als een vaderlijke figuur naar keken (met, toegegeven, enkele incestueuze boventonen in die context) of, in de context van de tijd, een romantische professorale figuur, een goeroe die libidinale driften opriep. Denny Doherty was de verleidelijke mannelijke stem die vrouwenharten deed fladderen en zag eruit als een hippie/romanticus, die dezelfde rol speelde in de Mamas & the Papas die Gene Clark vocaal speelde en Michael Clark visueel in de originele Byrds. Michelle Phillips was de raaskallende schoonheid, die in staat was het luchtverkeer te stoppen met slechts een glimlach of een sprankje libidineuze belangstelling in haar ogen, op wie de meeste meisjes boven de 13 wilden lijken en de meeste jongens boven de 16, in John Phillips’ eigen woorden, “wilden doen.” En Cass Elliot was de hippie aardemoeder met een hart van goud en een glorieuze stem. Psychisch en qua imago waren ze de kant-en-klare kern van een hippiecommune op elke draaitafel.
De ironie was dat Phillips tot de generatie van Elvis Presley behoorde en al langer in de muziek zat dan veel van de jongere luisteraars van de groep al leefden — tien jaar eerder had hij een aspirant-lid van de Four Freshmen kunnen zijn. Hij had zichzelf opnieuw uitgevonden met een paar veranderingen in zijn visuele stijl en zijn songwriting, en genoot van zijn moment in de zon een decennium later dan zijn tijdgenoten zoals Presley, Dion, Bobby Darin, et al. En ondanks het idealisme van hun songs, was er veel hedonisme aanwezig — Phillips en Doherty (wiens stem en uiterlijk vrouwen aantrokken als motten naar een vlam) genoten van toegang tot elk vleselijk genot dat er te vinden was in het Californië van de late jaren ’60; Michelle Phillips was zelf ook niet mis in dat streven, en was zelf ook een van die vleselijke genoegens, terwijl Cass Elliot hield van de rol van Aardse Moeder en hippie Koningin der Harten, omringd door aanbidders. Ze heeft misschien wel net zo’n krachtige indirecte rol gespeeld op de Amerikaanse muziek als John Phillips, door de geboorte van Crosby, Stills & Nash te helpen vergemakkelijken door dat trio samen te brengen onder één dak — het was een lange weg van The Music Man of The Boy Friend, voorraad en rondreizende optredens, of haar vaders delicatessenwinkel.
In het late voorjaar van 1967 bereikte de invloed van John Phillips op de populaire cultuur zijn hoogtepunt toen hij en Lou Adler, met Michelle Phillips, Al Kooper, en een heleboel anderen die assisteerden, het Monterey International Pop Festival organiseerden. Het was het eerste en (muzikaal) meest gerenommeerde van alle rockfestivals in de jaren zestig. Het evenement lanceerde de carrières van tientallen veelal in San Francisco gevestigde acts in binnen- en buitenland, waaronder die van Jimi Hendrix, Janis Joplin, The Electric Flag en Phillips’ oude vriend en Journeymen-bandgenoot Scott McKenzie. Ter ere van het festival had Phillips een nummer geschreven met de titel “San Francisco (Be Sure to Wear Some Flowers in Your Hair),” dat hij aan McKenzie gaf om op te nemen als diens solodebuut op Adlers nieuwe label Ode Records; Waarom hij het niet precies aan zijn eigen groep gaf, behalve misschien het feit dat ze op dat moment niet aan het opnemen of zelfs maar aan het werk waren, is nooit duidelijk geworden, maar McKenzie genoot van een Top 5 hit en was plotseling bijna net zo gewild als de Mamas & the Papas.
Tegen die tijd had de groep zelfs een soort rivaal, althans in de publieke perceptie, in de gedaante van Spanky & Our Gang, een in Chicago gevestigde groep met folk roots en onberispelijke vocalen gebouwd rond een krachtige vrouwelijke zangeres, hoewel ze een beetje breder waren in hun repertoire en meer nadruk legden op komedie en een zekere theatraliteit in hun presentatie. Monterey betekende de laatste grote hoera voor Phillips en de Mamas & the Papas als muzikale invloeden. De groep had het festival afgesloten, Doherty kwam nauwelijks op tijd voor het optreden, dat later werd uitgebracht als het enige officiële voorbeeld van hun live-optredens; zelfs de optredens van de groep in The Ed Sullivan Show waren gepaard gegaan met uitgebreide lipsynchronisatie naar bestaande tracks, en in alle eerlijkheid was hun studiogeluid, vanwege de manier waarop het was opgebouwd in twee afzonderlijke, perfecte lagen die werden samengevoegd, zeer moeilijk na te bootsen op het podium. Tegelijkertijd hadden ze het grootste deel van hun repertoire op die drie lp’s en 36 nummers er doorheen gejaagd, en het meeste van hun enthousiasme was ook op.
John en Michelle Phillips bouwden een eigen studio waar hun vierde album, The Papas & the Mamas, werd opgenomen, en hoewel er enkele nieuwe geluiden in het werk werden belichaamd en enkele hits werden opgenomen (met name het stralende, droevig getinte “Twelve-Thirty”), waren de dagen van de groep geteld; Hoe geteld ze precies waren bleek uit de release van de single “Dream a Little Dream of Me” als een Cass Elliot solo single. De wereld was ook veranderd in de twee en een half jaar sinds het ontstaan van de groep. In 1968 tastten moorden, het voortslepen van de oorlog in Vietnam en de etterende politieke wonden die de oorlog veroorzaakte (en de onderfinanciering van Lyndon Johnson’s gelijktijdige “War on Poverty” als gevolg van de voortdurende betrokkenheid van de Verenigde Staten bij Vietnam) het weefsel van de samenleving op elk niveau aan; De dingen werden lelijk, of op zijn minst ernstig, en de rattenvanger-achtige aanwezigheid van John Phillips, die mensen naar Californië en een geïdealiseerde quasi-hippie levensstijl lokte, leek in toenemende mate geen voeling te hebben met de sympathieën van oudere tieners en universiteitsstudenten. Het waren prachtige songs, dat zeker – “Twelve-Thirty” was een verbluffende, bitterzoete ode aan de schoonheid van Californië, zowel natuurlijk als in de gedaante van “jonge meisjes die naar de canyon komen,” hoewel hoe prachtig de versie van de groep ook was, Scott McKenzie’s solo vertolking een ontroering bood die het nummer een onverwacht serieuze ondertoon gaf, althans in stemming, terwijl “Creeque Alley” een van de grappigste en aanstekelijkste autobiografische songs van de jaren 1960 is. In 1969 waren de Mamas & the Papas geschiedenis, slachtoffers van veranderende tijden, emotionele uitputting, en een overmaat aan seksuele, chemische, en alcoholische genoegens.
Cass Elliot was de eerste die in haar eigen recht opkwam, haar larger-than-life imago leende zich voor popsterrendom en haar muzikale capaciteiten waren het meest solide op solobasis — ze had een grote stem en ze had ook professioneel geacteerd, wat haar een natuurtalent maakte, of ze nu solo opnam of in tandem met Dave Mason. Haar eerste solo optreden, in Las Vegas, was rampzalig, maar in het begin van de jaren 70 was ze op dreef, ze presenteerde en trad op in muziek georiënteerde televisie shows zoals The Ray Stevens Show en Get It Together en ook in haar eigen specials, en ze verscheen ook in de film H.R. Pufnstuf. John Phillips maakte een soloalbum, The Wolf King of L.A., dat kritisch goed werd ontvangen maar een commerciële ramp was, en ook de soloalbums van Denny Doherty verdwenen snel. Michelle Phillips concentreerde zich op de opvoeding van haar en John’s dochter, Chynna Phillips, en was kortstondig actief als platenartieste, maar het was als actrice dat ze het meest bezig bleef. Ze onderscheidde zich op dramatische wijze in John Milius’ uitstekende periodefilm Dillinger (1973).
De groep kwam in het begin van het decennium weer bij elkaar in de studio om een album op te nemen, People Like Us, om te helpen aan het contract te voldoen; omgekeerd waren er ook rechtszaken van John Phillips tegen zijn voormalige label over onbetaalde royalties, die zich jaren voortsleepten. De meest opmerkelijke gebeurtenis rond de groep was echter de tragische dood van Cass Elliot op 29 juli 1974. Vanaf die dag was het idee van een reünie of revival van de groep weinig meer dan het organiseren van een “ghost band,” zelfs toen John Phillips dergelijke groepen organiseerde (met name in 1982 met Doherty, terwijl zijn actrice/zangeres dochter MacKenzie en Elaine “Spanky” McFarlane, voorheen van Spanky & Our Gang, de plekken van de vrouwen opvulden) om het oldies circuit te spelen en het vintage repertoire te recyclen. Veel interessanter was een optreden dat Phillips maakte in New York’s Bitter End in 1983, solo spelend — hij had het grootste deel van de jaren 1970 doorgebracht met het omgaan met verschillende drugsproblemen, en zelfs in zijn beste jaren had hij nooit solo opgetreden, en daar was hij dan in een vooraanstaand podium, gewapend met niets anders dan een akoestische gitaar (en een verrassende speciale gast, Scott McKenzie). Deze schijnbare poging om Phillips’ carrière nieuw leven in te blazen werd echter door de meeste pers over het hoofd gezien, en snel vergeten.
De aantrekkingskracht van de groep is echter blijven bestaan, zoals blijkt uit de opname in de Rock & Roll Hall of Fame in 1997. Er zijn meerdere heruitgaven geweest van hun originele vier LP’s, in zeer wisselende kwaliteit (vooral in Amerika), met als hoogtepunt in 2001 de uitgave van All the Leaves Are Brown, een compilatie van hun complete studio-opnamen uit de jaren 1960. De dood van John Phillips op 18 maart van dat jaar lijkt een einde te hebben gemaakt aan de meest exploitatieve reïncarnaties van de groep — in 2003 echter, bracht Denny Doherty, die had getoerd met een versie van “the Mamas & the Papas,” de autobiografische toneelmusical Dream a Little Dream of Me, waarin hij ook de hoofdrol speelde, in première in New York. Verbazingwekkend, gezien hun twee-en-een-half-jarige hoofdgeschiedenis, zijn er ook vier boeken over de geschiedenis van de groep verschenen. Samen Papa John van John Phillips (met Jim Jerome) en California Dreamin’: The True Story of the Mamas and the Papas — The Music, the Madness, the Magic door Michelle Phillips (beide 1986) vormen een hij-zei/zij-gezegd verslag van de gebeurtenissen, waarbij John Phillips de prijs voor diepgang tussen de twee krijgt. Meer recentelijk is Doug Hall’s The Mamas and the Papas: California Dreamin’ gepubliceerd, en in 2002 Matthew Greenwald’s Go Where You Wanna Go: The Oral History of the Mamas and the Papas verscheen. Het lezen van elk van deze boeken is een fascinerende, eye-openende en potentieel ontgoochelende blik achter het vermeende idealisme van de jaren zestig.