Heading

“Ah, voor een moedige krijger om mee te wedijveren, zodat Kiso kan zien hoe mooi ik kan sterven!”

Tomoe Gozen was het prototype van de Japanse vrouwelijke krijger.

Ze had “lang zwart haar en een lichte teint, en haar gezicht was heel mooi; bovendien was ze een onverschrokken amazone, die noch door het felste paard, noch door de ruwste grond kon worden afgeschrikt, en zo behendig hanteerde ze zwaard en boog dat ze zich kon meten met 1000 krijgers, geschikt om god of duivel te ontmoeten.”

Een vrouw die zo onstuimig is, verdient het om bekender te worden. Ze figureert, maar al te vluchtig, in de “Heike Monogatari,” de 13e-eeuwse kroniek van de 12e-eeuwse Genpei-oorlog, de klassieke confrontatie tussen de militaire clans Taira en Minamoto.

De Minamoto won, wat resulteerde in een machtsverschuiving van Kyoto, de oude hoofdstad, naar het afgelegen oostelijke kampement Kamakura.

Tomoe Gozen was – wat? de minnares? echtgenote? dienares? de overgeleverde beschrijvingen variëren – van een bondgenoot van de Minamoto, die door zijn insubordinatie al vrij vroeg in de veldtocht werd geëlimineerd. Dit was Minamoto Kiso Yoshinaka, die, omsingeld en met een zekere dood bedreigd, Tomoe bij zich riep en zei: “Omdat je een vrouw bent, is het beter dat je nu ontsnapt.”

“Omdat je een vrouw bent!” Hij kende haar nauwelijks, dat is duidelijk. Maar Japan is altijd bang geweest voor vrouwelijke krijgers. Ze lijken soms bijna een schande, hun bestaan een klap voor de mannelijke trots. Bushido, de “Weg van de Krijger”, is “in de eerste plaats een leer voor het mannelijk geslacht”, schreef Inazo Nitobe in zijn boek “Bushido” (1900), de klassieke Engelstalige tekst over dit onderwerp.

Maar om terug te komen op Tomoe, die zich ergert aan Kiso’s blindheid voor haar fijnere kwaliteiten: “Ze trok haar paard opzij en wachtte”, vervolgt de “Heike Monogatari.”

“Plotseling kwam Onda no Hachiro Moroshige of Musashi, een sterke en dappere samoerai, met 30 volgelingen aanrijden, en Tomoe, die onmiddellijk op hen afstormde, stortte zich op Onda en, terwijl zij hem vastgreep, sleurde zij hem van zijn paard, drukte hem rustig tegen de zadelpen van haar zadel en hakte zijn hoofd af. Toen ontdeed zij zich van haar harnas en vluchtte naar de Oostelijke Provinciën.”

Dit is de algemene opvatting, maar is het waar? Een oud samoerai-verhaal, verteld door de romanschrijver Ihara Saikaku (1642-93) in “Tales of Samurai Honor” is toepasselijk.

Samoerai-jongen en samoerai-meisje horen van elkaar en worden, ongezien, verliefd op elkaar. De bezwaren van de ouders worden overwonnen; ze trouwen.

Wanneer hun heer ziek wordt en sterft, wil de jonge echtgenoot seppuku (rituele zelfmoord) plegen om zijn grenzeloze trouw te bewijzen.

“Wel, sterf dapper,” zegt zijn vrouw. “Ik ben een vrouw, en daarom zwak en onstandvastig. Als jij weg bent, zoek ik wel een andere echtgenoot.”

Geraakt door dit onverwachte bewijs van wereldse ijdelheid, is de echtgenoot des te vastbeslotener om te sterven. Hij begaat een glorieuze seppuku – en zijn vrouw volgt hem in de dood, na te hebben geschreven: “Bij ons laatste afscheid sprak ik koud, trouweloos, om mijn man boos te maken, zodat hij kon sterven zonder spijt dat hij mij verlaten had.”

De moraal van het verhaal? Japanse mannen hebben hun vrouwen nooit gekend.

De waarheid is, of lijkt te zijn, dat vrouwen net zo doordrenkt waren met de geest van Bushido als mannen, hoewel ze er weinig erkenning voor kregen. Alle Japanse vrouwen waren krijgers.

Wat was een Japanse krijger?

“Het meest vitale en essentiële idee voor de samoerai,” schreef de 17e-eeuwse krijger Daidoji Yusan in “A Primer of Bushido,” “is dat van de dood.” Een krijger leefde alsof hij dood was, omdat hij (of zij) dat elk moment kon zijn, door zijn (of haar) eigen hand of door die van een vijand. “Bedenk wat een broos iets het leven is,” zei Yusan, “vooral dat van een samurai. Dit zo zijnde, zul je elke dag van je leven als je laatste beschouwen.”

Voeg daar nog een begrip aan toe, onvoorwaardelijke loyaliteit, en de ideologie van Bushido is in principe uitgeput.

“De overgave van de vrouw aan het welzijn van haar man, huis en familie,” schreef Nitobe, “was even gewillig en eervol als de zelf-overgave van de man aan het welzijn van zijn heer en land. Zelfverloochening … was de grondtoon van de loyaliteit van de man zowel als van de huiselijkheid van de vrouw … In de opklimmende schaal van dienstbaarheid stond de vrouw, die zichzelf vernietigde voor de man, opdat hij zichzelf zou vernietigen voor de meester, opdat hij op zijn beurt de Hemel zou gehoorzamen.”

“Het welzijn van zijn heer en land,” zei Nitobe, maar in feite was het begrip “land” tot in de moderne tijd abstract tot op het punt van onbestaande. Loyaliteit was puur persoonlijk. Vernietiging was er in overvloed, ondanks de veiligheid van de archipel tegen vijandige buren. Slachting en zelf-slachting ontsieren de geschiedenis van Japan – of fleuren haar op, als je de griezelig necrofiele bushi ethiek deelt – vanaf de Genpei oorlogen tot de eerste jaren van de lange vrede van de Edo Periode (1603-1867).

Het archeologische bewijs, hoe mager ook,” schrijft historicus Stephen Turnbull in “Samurai Women 1184-1877” (2010), “suggereert verleidelijk genoeg een bredere betrokkenheid van vrouwen in de strijd dan alleen wordt geïmpliceerd door geschreven verslagen.”

Armor en wapens zijn gevonden in de graftombes van vrouwelijke heersers uit de vierde eeuw. Ondersteunen ze de historiciteit van de legendarische keizerin Jingu? Misschien wel – of misschien niet; de geleerden zijn het er niet over eens.

De 8e-eeuwse “Nihon Shoki” kroniek schrijft haar de invasie in Korea toe in de 3e of 4e eeuw na Christus – hoewel de datering (in feite de gebeurtenis zelf) onzeker is. Zwanger maar niet afgeschrikt, “nam zij een steen,” zegt de “Nihon Shoki,” “die zij in haar lendenen stak, en bad, zeggende: ‘Laat mijn bevalling in dit land (Japan) zijn op de dag dat ik terugkeer nadat onze onderneming ten einde is.'”

En zo maakte zij aan het hoofd van haar leger de overtocht, bewaakt door twee beschermgeesten, een “zachte geest” en een “ruwe geest.” De invasie was succesvol en de keizerin keerde terug om de toekomstige keizer Ojin ter wereld te brengen, later vergoddelijkt als Hachiman, de Shinto-god van de oorlog.

De zachte geest en de ruwe geest scheidden van elkaar. De Nara Periode (710-784) en Heian Periode (794-1185) waren zo ononderbroken vreedzaam als de geschiedenis maar kan. Gedurende deze eeuwen waarin Japan de Chinese cultuur verwierf, assimileerde en Japanificeerde, heerste de zachte geest onbetwist. De Genpei-oorlog markeerde zijn aftreden of omverwerping.

Nu was het de beurt aan de ruwe geest. “Chaotische geest” is misschien een betere naam. Historici wanhopen aan het begrijpen van Japans “Middeleeuwen”, van de late 12e eeuw tot de vroege 17e. Territoriale heren leidden hun onvoorwaardelijk loyale, gretig zichzelf opofferende samoerai tegen naburige territoriale heren die hun onvoorwaardelijk loyale, gretig zichzelf opofferende samoerai leidden. Het resultaat was uiteindelijk de eenwording van Japan onder de Tokugawa Shoguns aan het begin van de Edo-periode – maar daar waren eeuwen van schijnbaar eindeloze en doelloze slachtpartijen en zelfmoord voor nodig.

Het hoogtepunt was de Sengoku Jidai (het “tijdperk van het land in oorlog”), van de late 15e eeuw tot de late 16e. Het hele spektakel lijkt van deze afstand op niets anders dan het nastreven van de dood als een ideaal dat superieur is aan het leven. Als deze omgeving vrouwen voortbracht zoals die elders moeilijk te vinden zouden zijn, is dat dan verwonderlijk?

Wat het zwaard was voor een man – een wapen dat zijn ziel belichaamde – was de hellebaardachtige naginata voor een vrouw. Stel je voor, zegt Turnbull, “een kruising tussen een zwaard en een speer met een gebogen lemmet in plaats van een rechte.”

“Wanneer een bushi (krijger) vrouw trouwde,” schrijft krijgskunst historicus Ellis Amdur (in “Women Warriors of Japan,” 2002), “was een van de bezittingen die ze meenam naar het huis van haar echtgenoot een naginata. Net als de daishō (lange en korte zwaarden) die haar echtgenoot droeg, werd de naginata beschouwd als een embleem van haar rol in de maatschappij. Oefenen met de naginata was een middel om op te gaan in de geest van zelfopoffering, om zich te verbinden met de gewijde idealen van de krijgersklasse.”

“Jonge meisjes,” voegt Nitobe eraan toe, “werden getraind om hun gevoelens te onderdrukken, om hun zenuwen in te werken, om wapens te manipuleren, vooral de naginata” – niet, zegt hij, voor dienst op het slagveld, maar veeleer, “met haar wapen bewaakte zij haar persoonlijke heiligheid met evenveel ijver als haar echtgenoot dat van zijn meester deed.”

Dat mag waar zijn, maar Amdur, die een 16e-eeuwse kroniek citeert, toont ons een bushi-vrouw die, “ontzet door de massale zelfmoord van de overlevende vrouwen en kinderen in het belegerde kasteel van haar man” – een tafereel dat tamelijk typerend is voor die jaren – “zichzelf bewapende en 83 soldaten aanvoerde tegen de vijand, ‘haar naginata ronddraaiend als een waterrad’. “

Eén ding is zeker: als ridderlijkheid opvallend afwezig is in de Japanse traditie, dan heeft dat een reden – het zou niet hebben gewerkt.

De legendarische oude Britse koning Arthur en zijn ridders van de Ronde Tafel zouden een eed hebben gezworen, prototype van het westerse ridderlijke ideaal van ridderlijkheid, “om alleen te vechten in rechtvaardige zaken, te allen tijde barmhartig te zijn, en te allen tijde de dienst van de dames voorop te stellen.” In het oude Japan bestond een dergelijk ideaal niet, er was weinig dat wij vandaag zouden herkennen als rechtvaardigheid of barmhartigheid, laat staan dienstbaarheid aan de dames. Toch bestaat er misschien zelfs in Japan een instinctieve mannelijke eerbied voor – of misschien gewoon minachting voor – vermeende vrouwelijke zwakte.

Turnbull, die een gebeurtenis beschrijft die veel later plaatsvond dan de Sengoku Jidai, maar er in de geest wel aan doet denken, zegt over de belegering van de troepen van de Meiji Keizerlijke Restauratie in 1867 tegen de laatste onverzoenlijke Tokugawa loyalisten in Kasteel Aizu in de huidige prefectuur Fukushima: “Wat volgde was een bloedig treffen dat beter zou hebben gepast in het verhaal van Tomoe Gozen dan in het jaar 1868. Toen de keizerlijke troepen zich realiseerden dat ze tegenover vrouwen stonden, schreeuwden ze om hen levend te vangen, maar door niet te vuren, kwamen de vrouwen al snel op hen af. Nakano Takeko” – over wie binnenkort meer – “doodde vijf of zes mannen met haar naginata voordat ze werd doodgeschoten.”

Nitobe noemt een ander wapen dat door bushi vrouwen werd gehanteerd – opnieuw, niet op het slagveld, zegt hij, want hij erkent nauwelijks de aanwezigheid van vrouwen daar. “Meisjes,” zegt hij, “toen ze volwassen werden, kregen ze kaiken (dirks) die ze naar de boezem van hun belagers konden richten, of, als dat raadzaam was, naar hun eigen boezem. … Als een Japanse maagd haar kuisheid bedreigd zag, wachtte ze niet op de dolk van haar vader. Haar eigen wapen lag altijd in haar boezem. Het was een schande voor haar niet de juiste manier te kennen waarop zij zelfvernietiging moest plegen.”

Tomoe Gozen, volgens een van de vele versies van haar legende, werd non en werd rijp op de leeftijd van 91 jaar nadat zij “naar de Oostelijke Provincies was gevlucht.” Als dit waar is, is het een opvallende uitzondering op de algemene regel dat het leven in een natuur- of oorlogstoestand “akelig, wreed en kort” is, zoals Thomas Hobbes het voor het Westen uitdrukte – of vluchtig als kersenbloesems, zoals de Japanse traditie zegt. Het verschil in nadruk is veelzeggend: het Westen betreurt het afgeknotte leven; Japan verfraait het.

De kortstlevende mannelijke Japanse krijgers krijgen literaire onsterfelijkheid, hun daden worden bezongen door toekomstige eeuwen. Van hoeveel vrouwen kan dat gezegd worden? Hoeveel van hen zijn bekende namen? Hangaku Gozen? Sakasai Tomohime? Myorin-ni? Of de eerder genoemde Nakano Takeko van Aizu?

Ze omspannen Japans oorlogszuchtige eeuwen, van Hangaku (12e eeuw) tot Nakano (19e). De twee vrouwen daartussen zijn van de Sengoku Jidai, verdedigers tot de dood van belegerde kastelen – twee van de vele, want kasteelverdediging was de verantwoordelijkheid van een vrouw als de heer niet aan het vechten was, zoals hij bijna altijd was in die jaren.

De schijnbare afwezigheid bij deze mensen van de geringste angst onder de meest angstige omstandigheden, de totale afwezigheid – of onderdrukking? – van de instinctieve, dierlijke – en dus onmenselijke? – wil om te leven, maakt hen tot lichtende voorbeelden van de Weg van de Krijger, en, voor niet beoefenaars van die Weg, meer dan een beetje huiveringwekkend. De dood van Sakasai Tomohime was bijzonder opmerkelijk. Haar echtgenoot gedood en de vijand triomfantelijk, hakte zij met haar naginata een bronzen seinbel kapot en, verzwaard met de bel, dook zij in de slotgracht om te verdrinken. Het jaar was 1536. Zij was 19.

Hangaku en Nakano, zeven eeuwen van elkaar verwijderd, hebben veel gemeen; zij zouden elkaar hebben begrepen. Ze zijn met elkaar verbonden door de naginata die ze hanteerden, door hun gemeenschappelijke rol als kasteelverdedigers (hoewel een kasteel in de 12e eeuw niet echt een bolwerk was), door de staat van opstand waarin ze zich bevonden, door hun onwankelbare loyaliteit aan een clan, en door hun onschuld aan enig abstract ideaal anders dan loyaliteit.

In Hangaku’s geval was dat laatste natuurlijk; bij Nakano is het eerder iets om je over te verbazen. Toen Hangaku’s clan in 1189 in opstand kwam tegen het Minamoto-sjogunaat, was dat een pure machtsstrijd. “Terwijl boogschutters dekkingsvuur hielden vanuit de toren boven de poort,” schrijft Turnbull, “reed Hangaku Gozen in actie, zwaaiend met haar naginata.” Net als Tomoe, haar bijna tijdgenoot, is zij een zeldzame overlever. Gewond en gevangen genomen, werd zij verhinderd seppuku te plegen door een vijandelijke krijger die haar als bruid zocht. Dit was een twist; er werd gezegd dat haar fysieke charmes mager waren. Haar latere huwelijk zegt iets over de aantrekkingskracht van rauwe moed, de schoonheid van ongezouten dapperheid, in tijden als de hare.

Hoewel zeer laat in de Japanse heroïsche traditie, “waren Aizu’s vrouwen,” schrijft Turnbull, “de meest authentieke vrouwelijke krijgers in de hele Japanse geschiedenis.” Waarom ze “authentieker” zijn dan anderen is niet duidelijk, maar ze zijn het zeker niet minder.

De Aizu clan, een tak van de Tokugawa uit de omgeving van de stad Aizu-Wakamatsu in de huidige prefectuur Fukushima, verkoos uitroeiing boven een Keizerlijk Herstel ten koste van het Tokugawa Shogunaat. Het resultaat was de Boshin-oorlog – misschien wel de eerste in Japan waarin abstracte principes op het spel stonden in plaats van louter territoriale verovering.

Het nieuwe Meiji-regime dat in 1868 aan de macht kwam, stond voor modernisering, industrialisatie en verwestersing – al was het maar om de oprukkende westerse “barbaren” met hun eigen spel te verslaan. Tokugawa betekende afzondering, stagnatie, traditie. Maar dit was niet het punt voor de verdedigers van Aizu, en voor Nakano Takeko onder hen, toen zij met haar naginata de kanonnen van de Keizerlijke strijdkrachten bestookte. Loyaliteit en de kans om mooi te sterven waren hun enige inspiratie. Dat blijkt uit een doodsgedicht van een andere vrouwelijke verdediger van het belegerde kasteel: “Elke keer als ik sterf en herboren word in de wereld wil ik terugkeren als een stoere krijger.”

Terneergeslagen door een kogel in de borst, beval Nakano met haar laatste adem haar zus Yuko haar hoofd af te hakken en het te redden van de vijand. Ze was 21. Haar hoofd werd begraven onder een boom op een tempelhof.

‘Ook al ben ik niet waardig gerekend te worden tot de machtige krijgers… ik schreeuw dapper om de ware Japanse harten te ontvlammen.’

Taseko Matsuo (1811-94) zwaaide niet met een naginata. Haar wapen was een penseel. Ze was een boerendichteres, kortstondig beroemd in haar eigen tijd, in de onze uit de vergetelheid gehaald door historica Anne Walthall (“The Weak Body of a Useless Woman,” 1998).

Matsuo werd geboren in de Ina-vallei in de huidige prefectuur Nagano. Haar familie behoorde tot de “dorpselite.” Ze brouwden sake, leenden geld, kweekten zijderupsen en werden welvarend. Haar vader en later haar man waren dorpshoofden. Er waren dichters in de familie geweest. Matsuo was geen typisch plattelandsmeisje, waarvan 90 procent aan het begin van de 19e eeuw analfabeet was.

Een rondreizende nationalistische dichter die in 1852 in het gebied verbleef, schokte Matsuo’s vroege absorptie in elegante 31-lettergrepige verzen en leerde haar in plaats daarvan dichterlijke “oprechtheid”. Vanaf dat moment was ze, in haar eigen woorden, “gek van Japanse geest”. Zo ook Takeko Nakano, en toch waren hun loyaliteiten onverzoenlijk – die van Matsuo waren gewijd aan de keizerlijke troepen die klaarstonden om “de Keizer te vereren en de barbaren te verdrijven”; die van Nakano aan die van de Tokugawa, wiens onderwerping aan de Westerse mogendheden die een einde eisten aan 250 jaar gedwongen isolement van Japan, de ondergang van het shogunaat bespoedigde.

In 1860 werd Ii Naosuke, de eerste minister van de Tokugawa Shogun, vermoord door nationalisten die woedend waren over zijn capitulatie voor de eis van “barbaren” dat Japan het land zou openen na eeuwen van isolement.

“Goed zo!” riep Matsuo, volgens Walthall: “De krijgers roepen en schreeuwen, en ontvlammen de ware Japanse geest van deze ontelbare eilanden.” Over de buitenlanders spoorde ze aan: “Hak ze neer en ruim ze uit de weg – dit onkruid dat bloeit in de velden van de zomer.” Ze vervloekte haar geslacht omdat ze haar aan de zijlijn hield: “Wat vreselijk om het vurige hart van een man te hebben en het nutteloze lichaam van een zwakke vrouw.”

In 1862 vond de beslissende gebeurtenis in haar leven plaats. Op 51-jarige leeftijd verliet zij haar familie en reisde naar Kyoto, broeinest van nationalistische agitatie tegen het shogunaat. Poëzie en politiek, poëzie en oorlog, waren één. Eerder had ze geschreven: “Ook al heb ik niet het lichaam om een lang zwaard op te nemen, als er iets zou gebeuren, zou ik dan niet iets voor het land kunnen doen? Poëziebijeenkomsten in Kyoto waren haar slagveld. “Ongeacht de gelegenheid van onze bijeenkomsten,” vertelde ze haar man in een brief, “wordt mij gevraagd gedichten te schrijven vol Japanse geest.” Dat ging haar als vanzelf af. Ze schreef regels als: “Ondanks vele wisselvalligheden zal het tijdperk van de goden zeker komen”; “Met ontzag begroet ik eerbiedig het aanbreken van het keizerlijk tijdperk.”

De desillusie was bitter. Het Meiji-tijdperk (1868-1912) zoals dat zich ontvouwde was geen “tijdperk van de goden”; de verwesterde, geïndustrialiseerde economische grootmacht die Japan snel werd was niet het “keizertijdperk” waar ze naar had verlangd. Ze schreef: “Mijn veronderstelling dat we zouden terugkeren naar het goddelijke tijdperk van Kashiwara” – de plaats waar Jimmu, de mythische eerste keizer van Japan, werd getroond – “is niet meer dan een onmogelijke droom geworden.”

En wat de steeds zichtbaarder en invloedrijker wordende buitenlanders betreft: “Wanneer zal het mogelijk zijn dit rijk te zuiveren door het welig tierende schadelijke onkruid van de barbaren te kappen en te verdrijven?”

De Boshin-oorlog markeert volgens Turnbull het einde van het tijdperk van de vrouwelijke krijger: “Net zoals de elitaire samuraiklasse plaats maakte voor het dienstplichtige leger van de moderniserende Meiji-regering, maakten vrouwelijke krijgers plaats voor mannen, en Japans moderne oorlogen, van de Sino-Japanse Oorlog (1894-95) tot de Tweede Wereldoorlog, waren allemaal mannenzaken.”

Waren ze dat echt? “Het hele Japanse ras was in oorlog” – zo zag de Tweede Wereldoorlog eruit voor Tetsuko Tanaka. Ze was een middelbare scholier, maar “onze opleiding werd vooral vrijwilligerswerk” – in haar geval, het maken van papier voor ballonbommen ontworpen om verwoesting aan te richten in de Verenigde Staten. Haar herinneringen, en die van verschillende andere vrouwen die het verdienen om beschouwd te worden als strijders van de Tweede Wereldoorlog, op of buiten het slagveld, zijn opgenomen in “Japan at War: An Oral History,” door Haruko Taya Cook en Theodore F. Cook (1992).

Tanaka heeft helemaal gelijk – de krijgsgeest woedde door het hele land; Taseko Matsuo zou trots zijn geweest. Typerend zijn de ervaring en de gevoelens van Toki Tanaka (geen familie), een jonge boerin in die tijd, niet van nature oorlogszuchtig, die zich herinnert: “Terwijl de oorlog voortduurde … oefenden we met bamboesperen op het schoolterrein onder de gloeiend hete zon. Sommigen vielen flauw van de hitte. Mannen maakten de speren voor ons en hingen poppen van stro op, in de vorm van mannen. … Maar toen ik dacht aan de ontberingen van mijn man aan het front, leek het heel normaal.”

Tetsuko Tanaka was van samoerai afkomst: “Mijn grootmoeder zei altijd tegen me: ‘Je moet je gedragen als de dochter van een krijgersfamilie.’ Daar was ik me altijd van bewust.” De ballonbommen waren Japans “geheime wapen”, of één ervan. Zo’n 9.000 werden er gelanceerd, met weinig effect, zo bleek. De meisjes van Tanaka’s school in de Yamaguchi prefectuur stortten zich op het werk en drongen er alleen maar op aan dat er harder gewerkt zou worden: “We richtten een petitie aan onze directeur, waarin we onszelf in bloed zwoeren. Een van de meisjes die in de buurt van de school woonde, haastte zich naar huis om een scheermes te halen zodat we ons in de vingers konden snijden om in bloed te schrijven: ‘Laat ons alstublieft de natie dienen’. “

“We hoorden pas zo’n 40 jaar later,” zei ze, “dat de ballonbommen die we maakten daadwerkelijk Amerika bereikten. Ze stichtten een paar bosbranden en maakten een paar slachtoffers, waaronder kinderen. … Toen ik dat hoorde was ik stomverbaasd.”

Kikuko Miyagi was een leerling verpleegster die diende op het slagveld van Okinawa. Gemobiliseerd in februari 1945, “verzekerde ik vader en moeder dat ik de Keizerlijke Orde van de Rijzende Zon, achtste klas, zou winnen en zou worden opgenomen in Yasukuni. Vader was een plattelandsonderwijzer. Hij zei: ‘Ik heb je niet tot je 16e opgevoed om te sterven!’ Ik dacht dat hij een verrader was om zoiets te zeggen.”

De verschrikkingen die ze doorstond tijdens de verschrikkelijke slag om Okinawa vallen buiten het bestek van dit verhaal. De Amerikaanse strijdkrachten kwamen dichterbij. “Voor de eerste keer hoorden we de stem van de vijand. ‘…We hebben voedsel! We zullen jullie redden!’ Dat deden ze ook. De Amerikanen waren toch geen demonen. “Dus wat ons geleerd was, beroofde ons van het leven. Ik kan nooit vergeven wat het onderwijs ons heeft aangedaan!”

Zouden de heldinnen van Bushido hetzelfde over hun onderwijs zeggen als ze het leven van nu konden zien? Of zou de moderne tijd, geworteld in het streven naar een lang leven en persoonlijk geluk, hen hopeloos verdorven en decadent toeschijnen?

Michael Hoffman’s nieuwste boek is “Little Pieces: This Side of Japan” (VBW Publishing, 2010). Zijn website is www.michaelhoffman.squarespace.com.