Heading

Rock Hudson was een van de laatste sterren van Hollywoods Gouden Eeuw, maar hij was gedwongen zijn privé-leven geheim te houden en zijn seksualiteit te verbergen om zijn imago van hoofdrolspeler te beschermen. Maar na tientallen jaren van geheimhouding bleek Hudsons onthulling dat hij AIDS had, kort voor zijn dood in 1985, een cruciaal keerpunt in de strijd tegen een dodelijke ziekte die wereldwijd miljoenen slachtoffers maakte.

Hudson had een traumatische jeugd

Hudson werd geboren als Roy Scherer Jr, op 17 november 1925, in Winnetka, Illinois. Zijn vader verliet het gezin toen hij nog een kind was en zijn moeder, Katherine, hertrouwde toen Hudson 8 was. Zijn stiefvader, Wallace Fitzgerald, was een alcoholist die misbruik van hem maakte en de jongen dwong zijn achternaam aan te nemen. Hij was een harde criticus die Hudsons spraak en gedrag belachelijk maakte, hem verbood met speelgoed te spelen dat hij te vrouwelijk vond en de vroege interesse van de tiener in drama bespotte.

Na gediend te hebben in de U.S. Navy tijdens de Tweede Wereldoorlog, landde Hudson in Los Angeles. De knappe 21-jarige was 1 meter 80 lang en had geen professionele opleiding gehad, maar had zijn zinnen gezet op acteur worden. Hij nam een baan als vrachtwagenchauffeur om in zijn levensonderhoud te voorzien, maakte rondjes zonder succes op zoek naar ontmoetingen met agenten en parkeerde zelfs zijn auto buiten bij de studio’s, waar hij uren stond te pronken in de hoop “ontdekt” te worden, zoals honderden jonge hoopvolkeren voor hem.

Zijn agent veranderde hem

In 1947 werd Hudson voorgesteld aan agent Henry Willson, die bekend stond om zijn aanbod van aantrekkelijke mannen. Na een ontmoeting met Hudson, zag Willson het potentieel voor zijn grootste creatie ooit. Roy Fitzgerald werd “Rock Hudson”, naar verluidt vernoemd naar de stoere Rots van Gibraltar en de machtige Hudson Rivier.

Hudson kreeg een complete make-over, waarbij Willson coaches inhuurde om de aspirant-acteur te helpen zijn stem te verlagen en de zeer mannelijke fysiek te presenteren die hielp bij de lancering van wat bekend werd als Hollywoods “beefcake rage”. Binnen een jaar had Hudson zijn eerste rol te pakken en werd hij al snel gecontracteerd.

Ruchten over Hudsons seksualiteit zwollen al snel aan

De relatie met Willson voedde de geruchten, omdat velen er al lang van uitgingen dat de acteurs van de agent met hem naar bed moesten om steun voor hun carrières te krijgen. In een tijd waarin homoseksualiteit nog een misdaad was en bijna volledig taboe, deed Willson weinig moeite om zijn seksualiteit te verbergen en werd hij regelmatig gespot in de homobars van Los Angeles. Hudson was echter veel discreter en hoewel zijn naaste vrienden en collega’s wisten dat hij homoseksueel was, zou het publiekelijk bekendmaken daarvan zijn carrière hebben beëindigd.

In 1954 kreeg Hudson zijn grote doorbraak, met een hoofdrol in Douglas Sirk’s Magnificent Obsession. Zijn pas verworven sterrendom na jaren van strijd was een welkome opluchting, maar het bracht een verhoogde controle op zijn privé-leven met zich mee. Zoals veel andere jonge acteurs, zowel homo’s als hetero’s, had Hudson meegespeeld met de machtige publiciteitsmachine van de studio’s. Hij had afspraakjes geregeld met sterretjes en gaf bedeesde interviews aan journalisten over zijn relatiestatus. Maar toen publicaties als Life magazine verhalen begonnen te publiceren over waarom de knappe ster nog steeds single was toen hij bijna 30 was, begonnen Hudson en Willson zich zorgen te maken.

Eveneens lastig was een dreigement om Hudson te “outen” door Confidential, een roddelblad dat zijn lezers prikkelde met stomende verhalen over het privéleven van sterren. Zich goed bewust dat Hudson zijn belangrijkste cliënt was, handelde Willson snel. In ruil voor het vernietigen van het verhaal over Hudson door Confidential, bood hij schadelijk bewijsmateriaal aan over andere acteurs die hij had gemanaged, waaronder Troy Donahue en Rory Calhoun.

Tegen het einde van 1955 had Hudson net zijn belangrijkste film tot nu toe afgemaakt, Giant. De film zou hem zijn enige Academy Award nominatie opleveren en was het begin van een levenslange vriendschap met medespeelster Elizabeth Taylor. Slechts enkele weken nadat hij klaar was met filmen, schokte Hudson velen door te trouwen met Phyllis Gates, Willson’s secretaresse. Gates zou later beweren dat ze geen idee had dat Hudson homoseksueel was voordat ze trouwden, maar mensen uit de naaste omgeving van Hudson waren ervan overtuigd dat het allemaal geregeld was door Willson. Het huwelijk was tumultueus, en drie jaar later scheidde het stel. Hudson zou nooit hertrouwen, en hij zou zijn zakelijke relatie met Willson snel beëindigen.

Ondanks de insinuaties schoot Hudsons carrière omhoog

Dankzij een reeks luchtige romantische komedies met Doris Day was Hudson een van Hollywoods grootste sterren geworden – en de populairste hartenbrekers. Maar tegen het einde van de jaren zestig begon Hudson uit zijn hoofdrollen te groeien en richtte hij zijn aandacht meer en meer op televisie, met de hoofdrol in de langlopende serie McMillan & Wife.

Ondanks de seksuele bevrijding in de jaren ’60 en ’70 en de groeiende bekendheid van de LGBTQ-beweging, bleef Hudson zijn privé-leven verborgen houden. Vrienden, zoals journalist en schrijver van Tales of the City Armistead Maupin, probeerden Hudson ervan te overtuigen uit de kast te komen. Mark Griffin, schrijver van de Hudson biografie All That Heaven Allows, merkt op dat Hudson het serieus overwoog, voordat hij het idee afwees. En toen het gerucht de ronde deed dat Hudson was getrouwd met collega-acteur Jim Nabors (hoewel het homohuwelijk in de VS illegaal was), nam Hudson naar verluidt afstand van zijn vriend.

Hudson verborg aanvankelijk zijn ziekte

In het begin van de jaren tachtig kreeg Hudson te maken met een reeks gezondheidscrises, waaronder een hartoperatie als gevolg van jarenlang drankgebruik en roken. In mei 1984 woonde hij een staatsdiner bij in het Witte Huis, waar hij Ronald en Nancy Reagan al kende sinds hun jaren in Hollywood. Naar verluidt merkten de gasten op dat Hudson ziek leek, maar hij beweerde dat hij herstellende was van een virus dat hij op de set had opgelopen.

Een paar weken later hoorde Hudson dat hij HIV-positief was. In die tijd wist het publiek weinig over de ziekte. Sommigen geloofden dat alleen homoseksuelen de ziekte konden krijgen, en vroege nieuwsverslagen verwezen naar de ziekte als de “homoplaag”, of GRID (gay-related immune deficiency). Degenen die aan de ziekte leden, werden geconfronteerd met morele minachting, spot en zelfs het in de steek laten van hun dierbaren, en veel Amerikanen waren doodsbang voor de mogelijke verspreiding van de ziekte.

Beschermd over zijn publieke reputatie en bang voor de reactie van zijn fans, hield Hudson zijn diagnose geheim en vertelde het alleen aan een paar voormalige partners en een handvol vrienden. In die eerste jaren stond de diagnose gelijk aan een doodvonnis, en Hudson besteedde bijna een jaar aan het zoeken naar experimentele behandelingen waarvan hij hoopte dat ze zijn leven zouden redden.

Ondanks zijn verslechterende toestand bleef hij werken. Hij was te gast in Dynasty (waar hij zijn liefdesscènes met Linda Evans zorgvuldig afstemde om haar te beschermen tegen mogelijke overdracht) en hij stemde in om te verschijnen in Day’s nieuwe tv talkshow. Toen het voormalige echtpaar op 16 juli 1985 op een persconferentie verscheen, waren de kijkers geschokt over de fysieke aftakeling van de eens zo viriele ster.

Door zijn onthulling werd hij een van de eerste publieke gezichten van de AIDS-epidemie

Dagen later reisde Hudson naar Frankrijk, waar hij een veelbelovende nieuwe behandeling had gekregen. Kort na aankomst stortte hij in en werd opgenomen in het ziekenhuis. Het nieuws ging de hele wereld over, maar zijn publicistenteam beweerde dat Hudson leed aan leverkanker. Hudson besloot echter de waarheid te vertellen en op 25 juli gaf zijn publicist een verklaring uit waarin hij onthulde dat hij AIDS had. Hoewel hij niet formeel aankondigde dat hij homo was, wist hij dat de bekentenis dat alles behalve duidelijk zou maken.

Howel Hudson had gevreesd voor een terugslag, ontving de geliefde ster in plaats daarvan tienduizenden berichten van welwillenden, en veel van zijn collega Hollywood sterren betuigden hun steun. In september stuurde Hudson een bericht om voor te lezen op een inzamelingsactie van Taylor, een vriend en AIDS-activist van het eerste uur: “Ik ben niet blij dat ik ziek ben. Ik ben niet blij dat ik AIDS heb; maar als dat anderen helpt, kan ik tenminste weten dat mijn eigen ongeluk iets positiefs heeft opgeleverd”. Slechts enkele weken later, op 2 oktober 1985, overleed Hudson in zijn huis in L.A., 59 jaar oud. Onder zijn legaten was 250.000 dollar voor medisch onderzoek, fondsen die werden gebruikt om de American Foundation for AIDS Research (amfAR) op te richten.

Homofobie, angst en de onwil van de federale regering om in te grijpen maakten velen woedend en verergerden de groeiende crisis. President Reagan hield zijn eerste toespraak over AIDS pas in 1987, en zijn regering was pijnlijk traag met het verhogen van de financiering voor onderzoek. Maar de dood van Hudson en andere vroege AIDS-slachtoffers, zoals Ryan White, wierp licht op de ziekte, hielp de steun van het publiek te verschuiven en bracht diegenen in de frontlinie in beweging. Zoals Randy Shilts, auteur van And the Band Played On, de baanbrekende geschiedenis van de eerste jaren van de pandemie, opmerkte: “Er was AIDS vóór Rock Hudson en AIDS erna.”