OKLAHOMA CITY (AP) – Elizabeth Warren laat de dramatische spanning opbouwen als ze begint aan het basisverhaal van haar biografie, dat over haar moeder en de zwarte jurk.
Het was 1962, en haar vader had een hartaanval gehad. Haar moeder had geen keus. Ze trok haar mooiste jurk aan en kreeg op haar vijftigste haar eerste baan op de catalogusafdeling van Sears voor een minimumloon, zodat haar familie haar huis niet zou verliezen.
Het verhaal dat Warren al honderden keren heeft verteld, heeft inherente kracht: Een vrouw uit de Tweede Wereldoorlog die opstaat om haar dierbaren te redden van de financiële ondergang. Het draagt ook bij aan een persoonlijk verhaal dat Warren tot een vooraanstaande Democratische presidentskandidaat heeft gemaakt, door haar niet alleen af te schilderen als de welgestelde senator uit Massachusetts en voormalig professor in de rechten aan Harvard, maar ook als een relatable everywoman die de diepten van de worstelingen in het leven heeft gekend.
Zondag keert Warren terug naar Oklahoma City, de oorsprong van haar oorsprongsverhaal.
Zoals de meeste presidentskandidaten heeft Warren haar verhaal in de loop der jaren bijgeschaafd en opgepoetst, in boeken, interviews en nu, meedogenloos, als presidentskandidaat. Het is niet langer gewoon een case study van een professor over het minimumloon, maar de manier van een kandidaat om in contact te komen met de kiezers die ze nodig heeft om de Democratische nominatie en uiteindelijk het Witte Huis te winnen.
Interviews met jeugdvrienden van Warren en documenten die door The Associated Press zijn ingezien, geven een nieuw beeld van wat de kandidate beschrijft als de tijd van haar familie “op het randje van de middenklasse”. Ze onthullen ook dat de slechtste tijden voor haar familie relatief kort waren – op de leeftijd van 16, reed Warren in een tweedeurs Britse roadster, haar vader was weer aan het werk gegaan en haar moeder sprak over het stoppen van de baan die ooit nodig was geweest om een dak boven hun hoofd te houden.
Warren is geboren in Oklahoma City en woonde tot haar elfde in de universiteitsstad Norman, zo’n 20 mijl verderop. Haar drie oudere broers zijn 16, 12 en 8 jaar ouder en hadden allemaal het huis verlaten tegen de tijd dat Warrens moeder de verhuizing naar de hoofdstad van de staat mogelijk maakte, zodat haar dochter naar betere scholen kon gaan.
Het gezin woonde in een wit bakstenen huis van 1.400 vierkante meter in NW 25th Street. Toen Warren 12 was, kreeg haar vader, Donald Herring, een hartaanval en kon maandenlang niet werken.
Het was een tijd van wanhoop die haar moeder, Pauline Herring, ertoe bracht de jurk aan te trekken.
“Op een dag liep ik de slaapkamer van mijn ouders binnen. Het was ’s morgens en op het bed lag DE jurk,” vertelt Warren al bijna een jaar aan campagnegangers.
“Het is de jurk die alleen tevoorschijn komt voor bruiloften, begrafenissen en diploma-uitreikingen. En aan het voeteneind van het bed ligt mijn moeder,” zei Warren. “En ze heeft haar hoofd naar beneden en zegt: ‘We zullen dit huis niet verliezen.’
Haar stem kraakt.
“En uiteindelijk, zonder een woord te zeggen, loopt ze erheen, ze droogt haar gezicht, ze trekt die jurk aan. Ze doet haar hoge hakken aan en loopt naar de Sears, waar ze een fulltime baan voor het minimumloon krijgt. En dat baantje heeft ons huis gered, en ons gezin.”
Warren had het niet altijd over de jurk als ze het over de problemen van haar gezin had. In “The Two Income Trap” uit 2003, dat Warren samen met haar dochter, Amelia Warren Tyagi, schreef, schrijft ze eenvoudigweg over de positie van haar moeder: “Na een paar weken zoeken, nam ze een baan op de afdeling catalogusbestellingen van Sears.”
Het federale minimumloon in 1962 was $1,15. Dat betekende een maandsalaris van ongeveer 180 dollar, maar na aftrek van belastingen en andere huishoudelijke uitgaven zou de hypotheek het grootste deel van de rest opslokken.
Sears bood echter salarisverhogingen op basis van anciënniteit, die de moeder van Warren waarschijnlijk zou hebben opgebouwd toen ze meerdere jaren in dienst was. Warren’s campagne zegt niet te weten of ze loonsverhogingen heeft gekregen.
Tijdens het geven van haar presidentiële campagnetoespraak heeft Warren maandenlang een laag toegevoegd aan het “jurk” verhaal door te zeggen dat de familie onlangs haar auto had “verloren” – een 1958 Oldsmobile met leren stoelen en airconditioning. Ze heeft soortgelijke taal gebruikt in haar boeken.
Het is onduidelijk of de auto werd teruggenomen of verkocht; de campagne zei dat het niet beschikt over de gedetailleerde financiële gegevens van de familie. In juli 1961 – voor de hartaanval van haar vader in november – was de auto te koop, volgens advertenties in de “Daily Oklahoman.” Een op 22 juli luidde “MOET VERKOPEN — Slick ’58 Oldsmobile Fiesta Wagon. Lucht, alle kracht. GM geladen. $1,750,” gevolgd door het adres en telefoonnummer van de familie Warren. Die prijs is vandaag de dag zo’n $15.000 waard.
Skipping sixth grade maakte Warren in 1966 op 16-jarige leeftijd een high school senior. Tegen die tijd, minder dan vier jaar na “de jurk” verhaal, had de familie ook Warren’s sportwagen, een witte 1958 MG roadster die Warren zich herinnert als zijnde tweedehands gekocht van een vriend van haar broer David.
Als presidentskandidaat rept Warren met geen woord over de MG — of dat de financiële situatie van haar gezin sterk verbeterde. Haar vader was weer aan het werk gegaan. In “The Two-Income Trap” schreef Warren: “Het leven was weer rustig geworden.” Haar moeder sprak erover om haar baan bij Sears op te zeggen, maar deed dat niet.
De moeder van Warren verliet Sears uiteindelijk rond de tijd dat haar dochter in 1970 afstudeerde aan de universiteit. Haar ouders verhuisden naar een flatgebouw waar haar vader onderhoudsmonteur was en in 1972 het huis overdroeg aan de broer van de senator, David, en zijn vrouw voor $10 en de belofte dat hij de resterende hypotheek zou overnemen.