Wat is het verschil tussen een taal en een dialect? Is er een soort technisch onderscheid, zoals tussen een quasar en een pulsar, of tussen een konijn en een haas? Geconfronteerd met deze vraag herhalen linguïsten graag de grote oude observatie van de linguïst en Jiddisje Max Weinreich, dat “een taal een dialect is met een leger en een marine.”
Maar het verschil zit zeker dieper dan een pittig aforisme suggereert. Alleen al het feit dat “taal” en “dialect” als aparte begrippen blijven bestaan, impliceert dat taalkundigen een keurig onderscheid kunnen maken tussen spraakvariëteiten over de hele wereld. Maar in feite is er geen objectief verschil tussen de twee: Elke poging om de werkelijkheid op die manier te ordenen valt in het niet bij de echte bewijzen.
En toch is het moeilijk om het niet te proberen. Een Engelstalige zou bijvoorbeeld in de verleiding kunnen komen om te denken dat een taal in feite een verzameling dialecten is, waarbij sprekers van verschillende dialecten binnen dezelfde taal elkaar allemaal min of meer kunnen verstaan. Cockney, Zuid-Afrikaans, New Yorks, zwart, Yorkshire – het zijn allemaal wederzijds verstaanbare variaties op een thema. Dat zijn dan toch zeker “dialecten” van iets dat een “taal” genoemd kan worden? Intussen lijkt het Engels als geheel een “taal” die op zichzelf staat; er is een duidelijke grens tussen het Engels en zijn naaste verwant, het Fries dat in Noord-Europa wordt gesproken en dat voor een Engelstalige onverstaanbaar is.
Zo verleidelijk is het Engels met een keurig onderscheid tussen dialecten en talen, gebaseerd op “verstaanbaarheid”: Als je het zonder training kunt begrijpen, is het een dialect van je eigen taal; als je dat niet kunt, is het een andere taal. Maar door eigenaardigheden in zijn geschiedenis heeft het Engels geen nauwe verwanten, en de verstaanbaarheidsnorm is daarbuiten niet consequent van toepassing. Wereldwijd worden sommige wederzijds begrijpelijke manieren van spreken, die men als “dialecten” van één taal zou kunnen beschouwen, in feite als aparte talen behandeld. Tegelijkertijd worden sommige talen die voor een buitenstaander onbegrijpelijk zijn en als afzonderlijke “talen” worden beschouwd, lokaal als dialecten beschouwd.
Meer verhalen
Ik heb een Zweedse vriend die ik op conferenties in Denemarken zie. Als we daar op stap zijn, is hij taalkundig niet in het nadeel. Hij bestelt terloops eten en vraagt de weg in het Zweeds, ondanks het feit dat we in een ander land zijn dan het zijne, waar zogenaamd een andere “taal” – het Deens – wordt gesproken. Ik heb zelfs Zweedstaligen, Deenstaligen en Noorstaligen met elkaar zien converseren, elk in hun eigen moedertaal, als een gezellig trio bij een drankje. Een Deen die naar Zweden verhuist, neemt geen Zweedse lessen; zij past zich aan aan een variatie op, en niet een alternatief voor, haar moedertaal. De sprekers van deze variëteiten van het Scandinavisch beschouwen ze als verschillende talen omdat ze in verschillende naties worden gesproken, en zo zij het. Er is echter niets aan het Zweeds, Deens en Noors dat hen als “talen” classificeert; vooral op papier lijken ze zo sterk op elkaar dat ze meer op dialecten van één “taal” lijken.
In de tussentijd hoort men Mandarijn, Kantonees en Taiwanees meestal omschreven worden als “dialecten” van iets dat Chinees heet. Maar de enige “Chinese” taal die bestaat is op papier, in die zin dat alle variëteiten hetzelfde schrijfsysteem hebben, waarbij elk woord zijn eigen symbool heeft dat (min of meer) hetzelfde blijft van het ene Chinese “dialect” naar het andere. Mandarijn en Kantonees, bijvoorbeeld, verschillen meer dan Spaans en Italiaans. “Ik, jij en hij zijn in het Mandarijn respectievelijk wǒ, nǐ en tā, maar in het Kantonees zijn dat respectievelijk ngóh, léih en kéuih. Dialecten? Een Mandarijn-sprekende kan zich net zo min “aanpassen” aan het Kantonees als een Zweed zich kan “aanpassen” aan het Duits.
Er zijn wereldwijd gevallen van het Scandinavische en het Chinese soort. Het spreektaal-Arabisch van een Marokkaan verschilt evenveel van het spreektaal-Arabisch van Jordanië als Tsjechisch van Pools. Om elkaar te begrijpen zouden een Marokkaan en een Jordaniër moeten communiceren in het Modern Standaard Arabisch, een versie die ongeveer bewaard is gebleven zoals toen de Koran werd geschreven. De culturele eenheid van de Arabische naties maakt dat de Marokkaan en de Jordaniër zichzelf beschouwen als “soorten Arabisch” sprekend, terwijl sprekers van het Tsjechisch en het Pools zichzelf beschouwen als sprekers van verschillende talen. Maar nu ik het toch over Tsjechisch heb, er bestaat geen taal als “Tsjechoslowaaks” – althans niet in naam. Een Tsjech en een Slowaak kunnen gewoonlijk met elkaar converseren. Ze vinden echter dat ze verschillende “talen” spreken vanwege historische en culturele factoren.
Het blijkt ook onmogelijk om precies vast te stellen waar de ene “taal” ophoudt en de andere begint.
Een voorbeeld zijn bepaalde talen – eh, dialecten?- in Ethiopië. Volgens gegevens van Sharon Rose van de Universiteit van Californië, San Diego, zeggen sprekers van Soddo, voor “hij heeft een dak gerooid”, kəddənəm. (De omgekeerde e wordt uitgesproken zoals de oo in voet.) Niet ver daarvandaan zeggen mensen die Muher spreken het beginnend met kh in plaats van k: khəddənəm. Nog verder weg zeggen mensen die Ezha spreken het met een r op de plaats van de n: khəddərəm. In Gyeto is hetzelfde woord khətərə. En in Endegen beginnen ze met een h in plaats van een kh: həttərə. Nu, waar we begonnen en waar we eindigden lijken op wat men verschillende talen zou kunnen noemen: Soddo’s kəddənəm en Endegen’s həttərə lijken ongeveer even verschillend als het Franse dimanche en het Italiaanse domenica voor zondag. Maar tussen Soddo en Endegen liggen nog verschillende andere stadia – ik heb er maar een paar gegeven – die elk door een kleine verandering van het vorige verschillen, zodat de sprekers met elkaar kunnen converseren. Als die stadia “dialecten” zijn, waarvan zijn ze dan “dialecten”? Zowel Soddo als Endegen aan de uiteinden?
Alle dialecten zijn gewoon dialecten – ook al zijn de dialecten aan de uiteinden niet onderling verstaanbaar en voelen ze voor de sprekers niet als dezelfde “taal”. De spraak werkte op deze manier van dorp tot dorp in West-Europa tot voor kort, toen ongeschreven, landelijke dialecten gestaag begonnen te verdwijnen. De mensen kennen dit gebied nu als de thuisbasis van een paar “talen” zoals Portugees, Spaans, Frans en Italiaans, maar op de grond was er ooit in feite een vlek van ontelbare Romaanse “dialecten” die geleidelijk in elkaar overvloeiden van Portugal tot Italië. In elk land werd door de toevalligheden van de geschiedenis één “dialect” als standaard gekozen en op de bladzijde vastgelegd, maar in het echte leven was de situatie ongeveer zoals in Ethiopië. Vandaag zijn er nog sporen van deze geschiedenis: in het Catalaans in Spanje is “sleutel” clau; in het noorden, in het Occitaans, is het ook clau; maar dan nog iets noordelijker, in obscure plattelandsvariëteiten die Franco-Provençal worden genoemd, is het clâ; in het Romansh van de Zwitserse bergen is het clav; in de Noord-Italiaanse variëteit Piëmontees is het ciav (uitgesproken als “chahv,”); en dan in wat bekend staat als standaard Italiaans is het chiave (uitgesproken als “KYAH-vay”).
Het idee om onderscheid te maken tussen “talen” en “dialecten” heeft hier geen enkel logisch nut. Zo vaak als het niet gaat, is het meer dat de spraak een beetje verschilt van plaats tot plaats, zodat iemand in het stadje een paar dalen verderop goed kan praten; iemand begint problemen te krijgen naarmate hij verder weg komt; en kan na een bepaalde afstand te hebben afgelegd niets meer begrijpen van wat iemand zegt.
Het enige dat een poging om een formele definitie op te leggen aan de termen “taal” en “dialect” nu nog kan redden, is misschien te vinden in het populaire gebruik, dat suggereert dat talen geschreven en gestandaardiseerd zijn en een literatuur hebben, terwijl dialecten mondeling zijn, zonder gecodificeerde regels, en geen literatuur hebben. Een typisch bezwaar tegen het gebruik van literatuur als scheidslijn is dat er ook orale literatuur bestaat – de Ilias en de Odyssee zijn waarschijnlijk ontstaan als uit het hoofd geleerde gedichten. Maar zelfs als we aannemen dat het geheugen slechts een beperkte hoeveelheid kan onthouden, en dat het misschien legitiem is om een onderscheid te maken tussen wat de Griekse barden wisten en, laten we zeggen, de geschreven Russische literatuur, dan is er nog een ander probleem.
Natuurlijk is dat de implicatie dat er iets minder is aan een “dialect”. Is een dialect op een bepaald niveau onontwikkeld, alsof het geen literatuur heeft omdat het niet geschikt is voor uitgebreid denken en abstractie? Ik herinner me een prachtige woordenwisseling die ik ooit meemaakte tussen een man die Nathan Lane gemakkelijk zou kunnen spelen, met een ascot en een lange sjaal en een nogal pikante uitdrukking, en een man die Sacha Baron Cohen zou kunnen spelen, rechtop, ernstig en een beetje huiverig. Nathan vroeg Sacha wat hij sprak. Sacha zei: “Oezbeeks.” Nathan vroeg luchtig: “Is dat een dialect?” Sacha, bijna snauwend, antwoordde: “Nee, het is een prachtige taal.”
In weerwil van Sacha’s defensieve houding is het niet zo dat wat aangeleerd wordt als “dialecten” op de een of andere manier minderwaardig of eenvoudiger zijn. Vaak zijn obscure, ongeschreven “dialecten” grammaticaal veel gecompliceerder dan bekende “talen”. Het Foreign Service Institute rangschikt wat het talen noemt naar moeilijkheidsgraad voor Engelstaligen; het moeilijkst te leren spreken zijn Fins, Georgisch, Hongaars, Mongools, Thais en Vietnamees. Maar zowat elke inheemse Amerikaanse, Australische of Afrikaanse taal zou hier gemakkelijk tussen passen, en veel obscure talen over de hele wereld doen elke taal op de FSI-lijst op speelgoed lijken. In het Archi bijvoorbeeld, dat in de Kaukasus wordt gesproken, kan een werkwoord in 1.502.839 verschillende vormen voorkomen – dat is meer dan duizend keer zoveel als het aantal mensen dat de taal spreekt (ongeveer 1.200).
Tussen zijn er in de Engelse “taal” walk, walks, walked, en walking. Als verfijning een onderscheid zou maken tussen talen en dialecten, zou het Archi meer aanspraak kunnen maken op de titel “taal” dan het Engels.
Een taal is dus inderdaad een dialect met een leger en een marine; of, beter gezegd, een taal is een dialect dat in de etalage is gezet. Ja, mensen kunnen in een kamer gaan zitten en beslissen over een gestandaardiseerde versie van een dialect zodat grote aantallen mensen zo efficiënt mogelijk met elkaar kunnen communiceren – geen clau, clav, en ciav meer. Maar standaardisatie maakt iets niet “beter” – het dragen van een katholiek schooluniform is niet “beter” dan het elke dag dragen van andere kleren naar school.
Of, ja, het geschreven dialect zal zijn woorden hebben verzameld in woordenboeken. Het Oxford English Dictionary heeft meer woorden dan Archi en Endegen; het bestaan van de drukkunst heeft de Engelstaligen in staat gesteld veel van hun woorden te cureren in plaats van ze te laten komen en gaan met de tijd. Maar woorden zijn slechts een deel van wat menselijke spraak maakt: Je moet weten hoe je ze samenvoegt, en weten hoe je met Archi’s woorden omgaat (of met die van Endegen) vereist zijn eigen niveau van verfijning.
Dus, wat is het verschil tussen een taal en een dialect? In de volksmond wordt een taal behalve gesproken ook geschreven, terwijl een dialect alleen gesproken wordt. Maar in wetenschappelijke zin gonst de wereld van een kakofonie van kwalitatief gelijke “dialecten”, die vaak als kleuren in elkaar overvloeien (en zich vaak ook vermengen), en die allemaal aantonen hoe magnifiek ingewikkeld menselijke spraak kan zijn. Als de termen “taal” of “dialect” al enig objectief nut hebben, is het beste wat iemand kan doen, te zeggen dat er niet zoiets bestaat als een “taal”: Dialecten zijn alles wat er is. “Is het een dialect?” vraagt Nathan. Sacha had kunnen antwoorden: “Ja, een mooi dialect.” En Nathan had moeten begrijpen dat hij ook een “dialect” sprak.
