Who can not have been moved by all the images of people on their dooreps clapping for the NHS last night? Ze vulden tv-schermen en nieuwswebsites en gaven een verwarmend beeld van solidariteit in gedwongen eenzaamheid – helemaal alleen en toch helemaal samen. Maar er circuleren ook veel minder geruststellende beelden op de sociale media. Sommigen zeggen dat we nu allemaal in een schilderij van Edward Hopper leven.
Ik neem aan dat dit komt omdat we ons koud van elkaar distantiëren, zittend voor onze eenzame ramen met uitzicht op een akelig lege stad, zoals de vrouw op haar bed in Morning Sun, of de ander die uit een erker kijkt in Cape Cod Morning.
“We zijn nu allemaal Edward Hopper-schilderijen,” aldus een WhatsApp-compilatie van Hopper-scènes: een vrouw alleen in een verlaten bioscoop, een man berooid in zijn moderne appartement, een eenzame winkelbediende en mensen die ver uit elkaar zitten aan tafeltjes voor één in een eetcafé. Zoals dat gaat met memes, is het moeilijk te zeggen of dit een serieus commentaar is of een flauwe grap met een portie zelfmedelijden.
Maar laten we het serieus nemen. Als we nu echt allemaal Edward Hopper-schilderijen zijn, dreigt er een eenzaamheidscrisis die wel eens een van de meest beladen sociale gevolgen van Covid-19 zou kunnen zijn. Het verlies van direct menselijk contact waar we mee instemmen kan catastrofaal zijn. Dit is tenminste wat Hopper ons laat zien. Deze schilder, geboren in New York in 1882, maakte van eenzaamheid zijn levenswerk. In de jaren twintig, terwijl F Scott Fitzgerald de feestbeesten van het jazztijdperk vastlegde, schilderde hij mensen die eruit zagen alsof ze nog nooit in hun leven voor een feest waren uitgenodigd.
Hopper vindt het moderne leven uiterst onvriendelijk. Er is geen pandemie voor nodig om zijn arme zielen te isoleren. Koude ruiten, torenhoge gebouwen waar iedereen in zelfvoorzienende appartementen woont, benzinestations in de middle of nowhere – het weefsel van moderne steden en landschappen is voor hem een machine die eenzaamheid voortbrengt. Ook zijn mensen vinden niet veel om mee bezig te zijn.
In oudere kunst heeft het alleen zijn zijn voordelen. Op schilderijen met de titel Heilige Hiëronymus in zijn studeerkamer ziet een geleerde kluizenaar er perfect op zijn gemak uit in zijn goed ontworpen kantoor aan huis met zijn boeken, zijn koele bureau – en zijn leeuw als huisdier. Op een andere manier zoekt de romanticus op Caspar David Friedrichs schilderij De wandelaar boven de mistzee actief de schitterende afzondering op om de sublieme natuur zonder menselijke verstoring in zich op te nemen. Hij is gelukkig in zijn eentje – angstaanjagend gelukkig.
Maar het zijn niet zulke beelden van tevreden of gekozen eenzaamheid die vandaag worden gedeeld. Het zijn Hopper’s verschrikkingen – en dat is niet te sterk uitgedrukt. Een van de grootste fans van de schilder was Alfred Hitchcock, die het beroemde Bates landhuis in Psycho baseerde op een schilderij van Hopper van een vreemd oud huis, geïsoleerd door een spoorlijn.
We hopen allemaal Hopper’s angstaanjagende visie van vervreemde, geatomiseerde individuen te trotseren en in plaats daarvan te overleven als een gemeenschap. Maar ironisch genoeg moeten we dat doen door uit elkaar te blijven en het kan wreed oneerlijk zijn – de lege propaganda van de virusoorlog – om te doen alsof iedereen thuis perfect in orde is.
Want de boodschap van Hopper is dat het moderne leven heel eenzaam kan zijn. Zijn mensen zijn even geïsoleerd tussen anderen in een diner of restaurant als voor het raam van hun appartement. Daarin is hij typerend voor de modernistische kunst. Edvard Munch had in zijn nachtmerrieachtige Avond in de Karl Johanstraat al laten zien dat een menigte een zeer isolerende plek kan zijn om te zijn.
Heden ten dage zijn we gewoon beter in het verbergen van het isolement dat volgens deze kunstenaars de moderne toestand kenmerkt. In normale tijden zitten we ook alleen in cafés, alleen hebben we nu mobiele telefoons om ons sociaal te laten voelen. Feit is dat de moderniteit massa’s mensen in stedelijke levensstijlen stort die totaal afgesneden zijn van de gezelligheid die ooit de norm was.
In pre-industriële tijden tonen Bruegels scènes van het boerenleven een wereld waarin het praktisch onmogelijk was om alleen te zijn. Keukens zijn volgepropt en kermissen een nachtmerrie voor iedereen die zich fysiek afzijdig houdt. Als je naar Bruegel kijkt, begrijp je waarom veel mensen in Groot-Brittannië zo huiverig waren om pubs op te geven – die laatste toevluchtsoorden van het Bruegeliaanse verleden.
We kiezen voor moderne eenzaamheid omdat we vrij willen zijn. Maar nu stelt de kunst van Hopper ons voor een moeilijke vraag: als de vrijheden van het moderne leven zijn weggenomen, wat blijft er dan over behalve eenzaamheid?
{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{.}}
{{/paragraphs}}{highlightedText}}
- Deel op Facebook
- Deel op Twitter
- Deel via Email
- Deel op LinkedIn
- Deel op Pinterest
- Deel op WhatsApp
- Deel op Messenger