Heading

Dit verhaal werd oorspronkelijk gepubliceerd door High Country News en de Desert Sun en wordt hier overgenomen als onderdeel van de Climate Desk-samenwerking.

Rode vlaggen wapperen buiten de scholen in Salton City, Californië, als de luchtkwaliteit gevaarlijk is. Stof golft door de woestijn, bedekt speelplaatsen en honkbalvelden, het ronddwarrelende gruis annuleert de pauze en dwingt leerlingen naar binnen te gaan. Het zicht is zo slecht dat je de straat niet meer in kunt. Die dagen baren Miriam Juarez de meeste zorgen.

Juarez, een moeder van drie kinderen en actief vrijwilligster op de scholen, werd vaak gebeld om haar 7-jarige zoon, Lihan, op te halen als hij plotseling een bloedneus kreeg en zijn kleding bevuilde. Maar ze kon haar werk, het oogsten van groenten op de velden die vierkante oases vormen in de Coachella Valley, niet verlaten. Dus begon ze elke dag nieuwe kleren voor hem in te pakken, voordat COVID-19 het persoonlijk leren stopzette. “Het is oké. Ga gewoon naar het kantoor,” zei ze. “De dames helpen je wel met omkleden.”

De diagnose van de dokter was onduidelijk: Misschien had Lihan allergieën. Toen kreeg Juarez’ 17-jarige dochter last van hoofdpijn en ademhalingsproblemen. Uiteindelijk kreeg Juarez een loopneus en een zere keel die dagenlang aanhielden als het stof waaide.

Juarez geeft het grootste meer van Californië, de Salton Zee, de schuld. Dit meer, slechts een paar kilometer ten oosten van het keurig onderhouden huis van de familie, is een kobaltblauwe vlek in de Coloradowoestijn van Zuid-Californië, een ongeveer 325 vierkante kilometer grote langwerpige rariteit die tweemaal zo zout is als de oceaan.

Het is ook giftig – een dreigende ramp voor het milieu en de volksgezondheid. De kustlijn van de Salton Sea is aan het terugtrekken, waardoor een stoffige meerbedding, bekend als de “playa”, bloot komt te liggen. Deze zanderige substantie bevat een eeuw aan landbouwafval, waaronder DDT, ammoniak, mogelijk kankerverwekkende herbiciden zoals trifluralin en andere chemicaliën. Het door de wind verspreide stof reist door Zuid-Californië en Arizona, maar de nabijgelegen gemeenschappen – waarvan vele worden bewoond door Latijns-Amerikaanse landarbeiders – dragen de zwaarste last.

Het probleem is niet nieuw. Maar hoewel Californië grotendeels verantwoordelijk is voor het oplossen ervan, heeft het de meer dan 25 vierkante mijl van de blootgestelde playa nauwelijks aangeraakt. Het is al bijna twee decennia geleden dat er in 2003 een overeenkomst werd getekend die het Imperial Irrigation District, de grootste gebruiker van de Colorado River, verplichtte om water dat vroeger van boerderijen in het meer stroomde te besparen en naar andere districten te sturen. De staat wist dat het meer zich zou terugtrekken en verbond zich ertoe de gevolgen voor de gezondheid en het milieu te verzachten. De staat en de federale overheid hebben tot nu toe ongeveer 70 miljoen dollar uitgegeven, voornamelijk aan salarissen en studies. Intussen is het hoogwaterpeil bijna 2 meter gedaald en blijft het zoutgehalte stijgen.

De politici geven toe dat ze jaren achterlopen op het schema, maar ze zijn er stellig van overtuigd dat de koers is bijgesteld, het geld goed wordt gebruikt en de toekomst rooskleurig is. Op dit moment zijn 16 staatsmedewerkers bezig met het plannen van projecten om stof te dempen of wetlands te herstellen, en dat zullen er 26 worden zodra de nieuwe posten die in de laatste begroting zijn goedgekeurd, zijn ingevuld. Ze zijn ook bijna klaar met het vergunnen van projecten die 30.000 acres zullen bestrijken, iets meer dan een derde van het gebied dat uiteindelijk zou kunnen worden blootgesteld.

Assembleelid Eduardo Garcia, een Democraat uit Coachella, die de regio rond het meer vertegenwoordigt, is optimistisch. “Ik denk dat 2021 een nieuw jaar wordt waarin de staat Californië zijn verantwoordelijkheid en aansprakelijkheid neemt voor investeringen in de Saltonzee,” zei hij.

De staat moet nog steeds financieringsproblemen, meningsverschillen met de federale overheid, knelpunten bij vergunningen en decennia van inertie overwinnen.

Jarenlang heeft de regering stilgestaan.

Tienduizenden jaren lang heeft de Coloradorivier, die door het westen kronkelde, de Saltonzee af en toe gevuld. De meest recente versie van het meer ontstond tussen 1905 en 1907, toen een technische ramp de rivier omleidde naar het bekken. Sindsdien wordt het meer grotendeels gevoed door landbouwafval uit de valleien van Imperial en Coachella. Het werd al snel duidelijk dat het zoutgehalte zou blijven stijgen. Sindsdien zijn miljoenen mensen meer gaan vertrouwen op de Colorado rivier, zelfs nu de klimaatverandering de waterweg bedreigt. In reactie op de concurrerende vraag werd in de overeenkomst van 2003 water omgeleid uit de Imperial Valley. Dat betekende dat het niveau van het meer gegarandeerd zou dalen. Dus kwam de staat in 2007 met een ingrijpend voorstel met een prijskaartje van 8,9 miljard dollar – helaas net toen de Grote Recessie toesloeg. “De mensen schrokken zich een hoedje en kozen niet echt voor een volledige rehabilitatie-herstelaanpak,” zei Garcia.

Terwijl voorzag de overeenkomst in 15 jaar instroom om het zoutgehalte tijdelijk onder controle te houden terwijl de staat een plan opstelde. Tegen het einde van 2020 had het California Natural Resources Agency één stofonderdrukkingsproject voltooid dat slechts 112 hectare besloeg; het doel voor het einde van dat jaar was 3.800 hectare. “Voor een zeer lange tijd was de enorme omvang van de uitdaging op zee eerlijk gezegd overweldigend, en er was zeer weinig actie op staatsniveau tot 2014 of 2015,” zei Wade Crowfoot, secretaris van het Natural Resources Agency, het hoofddepartement belast met het herstel van de zee.

Die ene voltooide site, het Bruchard Road Dust Suppression Project, ziet eruit alsof iemand heeft geprobeerd om het oppervlak van de maan te bewerken. Tractoren groeven lange, rechte voren door de witte, zanderige playa om het opwaaiend stof op te vangen. Maar er is een duurder herstel van de wetland-habitat nodig; het meer is lange tijd een belangrijk foerageergebied geweest langs de Pacific Flyway, een trekvogelroute langs de westkust.

Om de zee te “repareren” moeten overheidsinstanties, onder leiding van de staat, tienduizenden acres onder water zetten, ploegen of beplanten om het stof te bestrijden en de habitat weer op te bouwen. Ze racen tegen de klok. Naar schatting 131 vierkante mijl playa zal droog staan en aan de lucht worden blootgesteld tegen de tijd dat het meer een zekere mate van evenwicht bereikt – wat betekent dat de instroom van drie kleine waterwegen en landbouwafvoer een kleiner meer in stand houdt – in 2047.

Voor een ondiep waterlichaam bevat de Salton Sea een grote hoeveelheid verzonken kosten. Jarenlange studies, salarissen en kantoorbenodigdheden zijn gekocht, maar er zijn nog maar weinig schoppen aan het werk gezet.

Maar Arturo Delgado, een assistent-secretaris bij het Natural Resources Agency en de Salton Sea czar van de staat, wees erop dat een deel van de meer dan 355 miljoen dollar die voor het meer is gereserveerd – 99 procent daarvan is afkomstig van obligaties – moest worden besteed aan het regelen van vergunningen en toegang tot een complex dambord van staats-, tribale, federale en particuliere grond. “

Het grootste deel van de financiering die tot nu toe is toegewezen voor het Salton Sea programma is niet uitgegeven,” zei hij.

Tot eind november hadden de staatsagentschappen ongeveer 53 miljoen dollar gebruikt, waarvan het grootste deel naar grootboekposten ging, waaronder “studies en planningsactiviteiten,” “personeels- en andere ontwerpkosten” en “jaarlijkse onderzoeken om vogel- en vispopulaties te monitoren.” Verblindende nullen markeerden de kolom “uitgegeven” naast verschillende bouwbudgetten.

Jaren van besluiteloosheid, vermengd met problemen rond de toegang tot land en vergunningen hebben het proces vertraagd; de eigen inspanningen van de staat om de ecologische ramp op te ruimen zijn vastgelopen in het nalevingsproces. “Eerlijk gezegd is het verlenen van vergunningen op dit moment waarschijnlijk duurder dan de eigenlijke projecten,” zei Tina Shields, manager van de waterafdeling van het Imperial Irrigation District, dat, los van de staat, ongeveer 2.000 hectare stofonderdrukking op zijn eigen land rond het meer heeft voltooid.

De staat trekt wat geld uit, maar de federale regering is traag geweest om bij te springen. Het Amerikaanse ministerie van Landbouw heeft ongeveer 8 miljoen dollar bijgedragen aan stofbestrijdingsprojecten, en de afgelopen vijf jaar heeft het Bureau of Reclamation ongeveer 11 miljoen dollar uitgegeven aan de bewaking van de waterkwaliteit, moeraslandprojecten langs vervuilde rivieren die in het meer uitmonden, en studies naar de haalbaarheid van het gebruik van zout water voor stofbestrijding.

Wanneer het Natural Resources Agency eindelijk klaar is voor grootschalige bouwwerkzaamheden, kan het budget in de weg staan. Afzonderlijke bouwplaatsen zijn duur, met één project van ongeveer 4.000 hectare dat in 2021 de grond in gaat en naar schatting 200 miljoen dollar kost. Een ander ontwerp van 160 hectare zal 20 miljoen dollar kosten. Voor het schoonmaken van de New River, een van de drie kleine waterwegen die in het meer uitmonden, wordt 28 miljoen dollar in rekening gebracht.

En hoewel Californië regelmatig een beroep doet op obligaties om grote projecten te financieren, kan dat geld niet worden gebruikt voor werkzaamheden en onderhoud. Crowfoot erkent dat de staat geen mechanisme heeft om langetermijnmonitoring en -onderhoud te financieren. Begin 2020 beloofde Govin Newsom 220 miljoen dollar extra, maar dat was afhankelijk van een obligatie. Toen de pandemie toesloeg, sneuvelde dat idee en een parallelle maatregel die Garcia in de wetgevende macht introduceerde, hoewel Garcia zei dat hij zijn wetsvoorstel in 2021 opnieuw zal indienen.

Voorlopig ontbreekt het de staat aan een beter financieringsplan. “We hebben niet de reserves die we hadden vóór COVID-19,” zei Garcia. “Dat geld is geïnvesteerd in onze reactie op noodsituaties.”

Als het herstel van de Salton Sea de Pacific Flyway nieuw leven zou inblazen, zou het waarschijnlijk beginnen bij de wetlands rond Red Hill Bay op de zuidoostelijke hoek van het meer, waar verschillende instanties nieuwe habitat aan het bouwen zijn. Bij een bezoek in oktober bleek het verre van inspirerend. Een vlak stuk vuil bedekte enkele honderden droge hectares, bezaaid met een paar dode bomen. Een bord, compleet met typefouten, toonde een hoopvolle weergave van een functionerend moeras en beloofde: “Geschatte bouw in 2016.”

Vertegenwoordiger Raul Ruiz, een Demoract uit Californië, introduceerde in november de federale Salton Sea Public Health and Environmental Protection Act om de vergunningverlening te stroomlijnen en extra federale dollars vrij te spelen. Hij erkende de vertragingen, maar noemde het Red Hill Bay Restoration Project “het bewijs van het concept dat we een project met een schop in de grond kunnen zetten,” en voegde eraan toe: “Mijn belangrijkste doel was om de grond in te slaan voor een project om die traagheid te breken en te beginnen met het opbouwen van momentum.”

De zoon van landarbeiders, Ruiz groeide op op slechts enkele kilometers van het meer. Hij keerde terug naar huis om geneeskunde te beoefenen na zijn studie aan Harvard, en hij draagt nog steeds sportschoenen bij zijn pakken, alsof hij op het punt staat de eerste hulp binnen te rennen. Ruiz, die werd getroffen door de hoge percentages aandoeningen aan de luchtwegen in het gebied, vergelijkt het meer met een patiënt “die triage nodig heeft.”

Een studie uit 2019 uitgevoerd door onderzoekers van de medische school van de University of Southern California en een lokale non-profit genaamd Comite Civico del Valle schatte dat bijna een op de vier basisschoolkinderen in het noorden van Imperial County, het gebied dat het dichtst bij de blootgestelde en uitstralende playa van de Salton Sea ligt, leed aan astma, ongeveer drie keer het nationale gemiddelde. “Het blootstellen van deze bevolking aan meer en meer slechte luchtkwaliteit – in het bijzonder zwevende deeltjes die klein genoeg zijn om door de long-bloedbarrière te dringen en die ook giftige stoffen zoals arseen, selenium en pesticiden met zich meedragen – zou verwoestend zijn voor de volksgezondheid,” zei Ruiz.

Ruiz zei dat uiteenlopende visies de vooruitgang hadden geblokkeerd, terwijl ego’s in de weg zaten. Sinds hij in 2013 zijn intrede deed in het Congres, heeft hij geprobeerd lokale wetgevers te verenigen en heeft hij de federale regering opgeroepen een actievere rol te spelen. Juarez, in Salton City, verwelkomt de inspanningen, maar gelooft dat als dit probleem een rijker, blanker gebied als Palm Springs zou treffen, het al zou zijn aangepakt. Het is een gevoel dat haar gekozen vertegenwoordigers delen. Waarom wordt er dan niets gedaan?”

In 2020 heeft het Imperial County Air Pollution Control District de staat en de federale overheid in gebreke gesteld wegens het niet voltooien van stofbeheersingsprojecten. Het Imperial Irrigation District wil dat de staat ook optreedt, onder verwijzing naar de wateroverdrachtsovereenkomst van 2003. Californische politici stellen dat de federale overheid moet bijspringen omdat het Bureau of Reclamation een groot deel van het land onder het meer bezit. De federale overheid houdt vol dat zij een ondersteunende rol speelt, en de hoofden van Reclamation en de U.S. Fish and Wildlife Service weigerden in september een hoorzitting van het Congres bij te wonen om de rol van de overheid bij het opruimen van het meer te bespreken.

De mensen in Salton City en andere steden rond het terugtrekkende meer wachten nog steeds. Voor Juarez, die op 15-jarige leeftijd in de velden begon te werken, tikt de klok van de Amerikaanse droom die haar familie in de Californische woestijn had opgebouwd. Het is moeilijk om hoop te vinden in de stapsgewijze goedkeuringen van de vergunningen, terwijl het stof door de kieren van haar huis stuift. Ze gaat elke zes maanden met haar kinderen naar de dokter en maakt zich zorgen over Lihan. “Ik ben nerveus en bang om mijn zoon zo te zien,” zei Juarez.

Ze wil niet weg, maar overweegt het eindelijk. “Ik wil hier niet blijven en mijn kinderen ziek zien,” zei ze.