Arts & Cultura
Walter De Maria, The New York Earth Room, 1977. © The Estate of Walter De Maria. Foto: John Cliett
No SoHo’s cobblestoned Wooster Street, enfiado por cima da North Face e das boutiques Lululemon abastecidas de néon atletismo, há um loft vazio, branco, de segundo andar, de 3600 metros quadrados, cheio de 140 toneladas de terra. Está aberto aos visitantes de quarta-feira a domingo, do meio-dia às seis da tarde. O aspecto surreal da sua própria existência é de certa forma subcotado pela normalidade do acesso público e horários consistentes, como se fosse uma loja que não vende nada. Subindo as escadas e entrando no espaço numa recente manhã tardia, fiquei pela primeira vez impressionado pela sensação de silêncio. Não foi apenas o silêncio dos sons da rua, mas um casulo envolvente de calor e cheiro a mofo, como um campo depois da chuva de Verão. Ao virar da esquina, uma extensão de terra com dois metros de profundidade encheu o sótão de borda a borda, ocupando o que de outra forma poderia ser um quarto e levantando-se para se encontrar com amplas janelas exteriores.
Este é The New York Earth Room, uma instalação do artista e músico Walter De Maria, com sede em Nova Iorque, que morreu em 2013. De Maria fez parte do movimento Land Art dos anos 70 que incluía compatriotas como Robert Smithson, da fama de Spiral Jetty, e Michael Heizer, cuja cidade é um enorme complexo monumental no deserto do Nevada, ainda em construção. O seu trabalho trata de escalas maciças, tanto no tempo como no espaço. Em Outubro de 1977, o negociante de arte alemão Heiner Friedrich acolheu The Earth Room como exposição na sua galeria, que ocupou então o espaço da Wooster Street, onde o negociante também vivia num apartamento da frente. A instalação deveria durar três meses, mas nunca saiu, e em 1980, Friedrich ajudou a fundar a Fundação Dia, uma organização artística que se comprometeu a preservar a obra de De Maria em (mais ou menos) perpetuidade. Este ano marca o quadragésimo aniversário da persistência silenciosa da Sala da Terra, que Dia está a marcar com eventos comemorativos e exposições em curso da obra de De Maria.
De Maria pode ter criado A Sala da Terra, mas a sua face pública é Bill Dilworth, um pintor abstracto de sessenta e três anos de idade que tem vindo a cuidar da instalação como seu curador nos últimos vinte e oito anos. Entre na sala dos fundos, passando pela abertura protegida por vidro que se abre para o campo, e na maioria dos dias encontrará Dilworth atrás de uma mesa de madeira alta. Alto, gregário e pré-ternaturalmente jovem (resultado da terapia da sujidade?), ele pensou mais sobre esta peça em particular do que sobre qualquer outra pessoa. “A minha vida e a minha experiência aqui está imersa em arte, terra, sossego e tempo”, disse-me ele. “É um crescimento contínuo do tempo”
Pelo menos costumava ser sossegado. Durante a última década, a Sala da Terra viu uma explosão de visitantes. “Há dias em que não passam dez minutos sem alguém”, explicou Dilworth. “Enquanto que nos primeiros dias teríamos trinta e cinco centenas de pessoas por ano, nos últimos anos tem sido dezasseis mil”. Cada vez que alguém aparece à porta, a sua imagem aparece num ecrã de consola na sua secretária, e Dilworth carrega num botão para os deixar entrar – por vezes com uma tábua de madeira branca para não ter de chegar tão longe. Ele acompanha o aumento do tráfego até às maiores mudanças de Nova Iorque – passando de “selvagem a rico”, como ele disse – bem como a inclusão do The Earth Room nos guias do Lonely Planet a partir de cerca de 2008. “Eles olham para o livro e olham para ele e simplesmente não o percebem”, disse ele, gesticulando em direcção à instalação. “Muitas pessoas passarão por ele sem saberem que é isso”
O próprio De Maria manteve-se em silêncio sobre o significado da obra, embora esta tenha chegado ao auge da carreira do artista. Em 1977, criou também o Lightning Field, uma grelha de quatrocentos postes de aço inoxidável instalados no Novo México, e em 1979 o Broken Kilometer, quinhentos postes de latão de dois metros de comprimento colocados em filas, instalados na 393 West Broadway. Ambos estão também sob a alçada da Dia. De Maria descreveu A Sala da Terra como uma “escultura de terra interior horizontal mínima”. Precisa, mas possivelmente inútil para aqueles que procuram uma mensagem mais profunda. Dilworth preferiria deixar a peça falar por si também: “Quando as pessoas se aproximam e me perguntam o que significa, eu realmente volto-as para A Sala da Terra para que possam procurar essa resposta”
Celebrar O aniversário da Sala da Terra expõe também um paradoxo particular. A peça é estática e permanente, um lugar ao qual os visitantes podem, e fazem, regressar ao longo de décadas como uma peregrinação. A Dilworth esforça-se por mantê-la estável, regando e fazendo raking à terra (o mesmo material orgânico instalado há quarenta anos atrás) numa base semanal. “É muito um jardim Zen. Mantém-se e nada cresce”, disse ele. De facto, os cogumelos e a erva brotaram, grandes libélulas eclodiram dos ninhos subterrâneos, e um visitante mesmo uma vez atirou uma lata de feijão preto para a terra. O raking vigoroso cuida da maioria dos intrusos. No entanto, o contexto do trabalho está sempre a mudar. Como diz Bill, “A Sala da Terra destina-se a ser imutável; no entanto, evolui”
Uma tal evolução é a textura da terra. A Dilworth começou a trabalhar para a Dia em 1979, em projectos com os artistas La Monte Young e Marian Zazeela e a membro da direcção Lois DeMenil. Em 1989, reparou no trabalho de secretária em The Earth Room; dois meses mais tarde, abriu e apanhou-o, apesar de ter pago metade do seu trabalho anterior de carpintaria. O anterior zelador trabalhou a terra lisa; no seu primeiro dia, Dilworth decidiu fazê-lo com um cultivador, uma ferramenta de espiga usada para a lavoura de fazendas. “Foi apenas um esforço para que se parecesse mais com terra”, disse ele. Inicialmente, a peça tinha luzes eléctricas acesas por cima, mas Dilworth ficou com o hábito de as deixar apagadas, uma vez que a luz natural faz com que os visitantes permaneçam mais tempo. “Se por vezes sinto que estou a ser inundado, acendo as luzes”
O trabalho de Maria é sobre a experiência sensorial: a pura sensação de estar na presença de tanta terra. É a terra, num sentido literal e metafísico. No entanto, a Dilworth vê uma mensagem particular vir à tona mais recentemente, sobre o nosso crescente isolamento da terra e o nosso impacto sobre o planeta à medida que as alterações climáticas se tornam mais flagrantes. A forma como a Sala da Terra abriga uma pequena parcela de terra, mantendo-a fresca e protegendo-a, atrai a nossa ligação ancestral ao material. “É como uma bandeira para preservar a Terra”, disse Dilworth. “É importante que as pessoas compreendam que vale a pena preservar, e isto pode lembrá-las”
Even, uma vez que o seu trabalho se manteve o mesmo, a vida de Dilworth mudou. Ele e a sua mulher, Patti, que vigia o quilómetro partido de De Maria, criaram dois filhos no sótão do Lower East Side que ocuparam durante décadas e que recentemente se tornaram avós. Eles suportaram lutas pelos direitos dos inquilinos e uma renovação de luxo quando o edifício caiu nas mãos dos promotores. Em 1996, o casal comprou uma casa nos Adirondacks, onde permanecem durante três meses todos os Verões enquanto as instalações fecham para manutenção. “Adorava ver uma Sala da Terra no campo”, disse Dilworth. “É aí que está o verdadeiro equilíbrio”
Não são permitidas fotos de A Sala da Terra, repelindo o que de outra forma poderia tornar-se uma horda de Instagrammers a subir as escadas. O que se tira de ficar em frente à escuridão, à mofo, é o que se traz para ela. Partem sabendo que podem sempre voltar e que a terra estará lá da mesma maneira, apenas diferente.