Arts &Cultuur
Walter De Maria, The New York Earth Room, 1977. © De nalatenschap van Walter De Maria. Foto: John Cliett
Op SoHo’s geplaveide Wooster Street, verscholen boven North Face en Lululemon boetieks met neon sportkleding, staat een verder lege, witte loft van zesendertighonderd vierkante meter op de tweede verdieping, gevuld met 140 ton aarde. Het surrealistische aspect van zijn bestaan wordt enigszins ondermijnd door de normale toegang voor het publiek en de vaste openingstijden, alsof het een winkel is die niets verkoopt. Toen ik onlangs op een late ochtend de trap opliep en de ruimte binnenging, werd ik voor het eerst getroffen door het gevoel van stilte. Het was niet alleen het verstommen van de geluiden van de straat, maar een omhullende cocon van warmte en een muffe geur, als een veld na een zomerse regenbui. Om de hoek vulde een aangeharkte aardevlakte van twee meter diep de loft van rand tot rand, die wat anders een slaapkamer zou zijn in beslag nam en omhoog rees tot aan de brede ramen aan de buitenkant.
Dit is The New York Earth Room, een installatie van de in New York woonachtige kunstenaar en musicus Walter De Maria, die in 2013 overleed. De Maria maakte deel uit van de Land Art-beweging van de jaren zeventig, met landgenoten als Robert Smithson, bekend van Spiral Jetty, en Michael Heizer, wiens City een enorm monumentencomplex in de Nevada-woestijn is dat nog steeds in aanbouw is. Hun werk heeft te maken met enorme schalen, zowel in tijd als ruimte. In oktober 1977 organiseerde de Duitse kunsthandelaar Heiner Friedrich The Earth Room als een tentoonstelling in zijn galerie, die toen de ruimte in Wooster Street bezette, waar de handelaar ook woonde in een voorflat. De installatie zou drie maanden duren, maar ging nooit weg, en in 1980 hielp Friedrich bij de oprichting van de Dia Foundation, een kunstorganisatie die heeft toegezegd het werk van De Maria (min of meer) eeuwig te bewaren. Dit jaar is het veertig jaar geleden dat The Earth Room stilletjes bleef bestaan, en Dia markeert dat met herdenkingsevenementen en doorlopende tentoonstellingen van De Maria’s werk.
De Maria mag dan The Earth Room hebben gemaakt, het publieke gezicht ervan is Bill Dilworth, een drieënzestigjarige abstracte schilder die de afgelopen achtentwintig jaar als curator voor de installatie heeft gezorgd. Loop de achterste kantoorruimte binnen langs de met glas afgeschermde opening die uitkomt op het veld en de meeste dagen vind je Dilworth achter een hoog houten bureau. Hij is lang, vrolijk en buitengewoon jeugdig (een gevolg van vuiltherapie?) en heeft meer over dit specifieke stuk nagedacht dan wie dan ook. “Mijn leven en mijn ervaring hier is ondergedompeld in kunst, aarde, stilte en tijd,” vertelde hij me. “Het is een voortdurende groei van de tijd.”
Tot nu toe was het in ieder geval stil. De afgelopen tien jaar heeft The Earth Room een explosieve groei van bezoekers gekend. “Er zijn dagen dat er geen tien minuten voorbijgaan zonder dat er iemand komt,” legt Dilworth uit. “Terwijl we in de begintijd vijfendertighonderd mensen per jaar kregen, zijn dat er de laatste jaren zestienduizend.” Telkens als er iemand voor de deur staat, verschijnt zijn beeld op een scherm aan zijn bureau, en Dilworth drukt op een knop om hem binnen te laten – soms met een witte houten plank zodat hij niet zo ver hoeft te reiken. Hij schrijft het toegenomen verkeer toe aan de grotere veranderingen in New York City – van “wild naar rijk”, zoals hij het zegt – en aan het feit dat The Earth Room vanaf 2008 in de gidsen van de Lonely Planet is opgenomen. “Ze kijken naar het boek en ze kijken naar dat en ze snappen het gewoon niet,” zei hij, gebarend naar de installatie. “Veel mensen lopen er zo aan voorbij zonder te weten dat het dat is.”
De Maria zelf zweeg over de betekenis van het werk, hoewel het op het hoogtepunt van zijn carrière kwam. In 1977 maakte hij ook het Lightning Field, een raster van vierhonderd roestvrijstalen palen, geïnstalleerd in New Mexico, en in 1979 de Broken Kilometer, vijfhonderd in rijen gelegde koperen staven van twee meter lang, geïnstalleerd op 393 West Broadway. Beide vallen ook onder de bevoegdheid van Dia. De Maria omschreef The Earth Room als een “minimale horizontale binnenaardse sculptuur”. Nauwkeurig, maar mogelijk niet behulpzaam voor wie een diepere boodschap zoekt. Dilworth laat het werk ook liever voor zichzelf spreken: “Als mensen komen vragen wat het betekent, wijs ik ze eigenlijk gewoon terug naar The Earth Room, zodat ze op zoek kunnen gaan naar dat antwoord.”
De viering van het jubileum van The Earth Room legt ook een bijzondere paradox bloot. Het werk is statisch en permanent, een plek waar bezoekers in de loop van decennia als een pelgrimage naar terug kunnen keren, en dat doen ze ook. Dilworth doet er alles aan om het stabiel te houden, door de aarde (hetzelfde organische materiaal dat veertig jaar geleden werd geïnstalleerd) wekelijks water te geven en te harken. “Het is heel erg een Zen-tuin. Je onderhoudt hem en er groeit niets,” zei hij. Er zijn zelfs paddestoelen en gras ontsproten, grote libellen zijn uit de ondergrondse nesten gekropen en een bezoeker heeft zelfs eens een blik zwarte bonen op het vuil gegooid. Krachtig harken rekent af met de meeste indringers. Toch is de context van het werk altijd aan het veranderen. Zoals Bill zegt: “The Earth Room is bedoeld als onveranderlijk, maar evolueert desondanks.”
Een van die evoluties is de textuur van de aarde. Dilworth begon in 1979 voor Dia te werken, aan projecten met kunstenaars La Monte Young en Marian Zazeela en het bestuurslid Lois DeMenil. In 1989 viel zijn oog op een baan aan de balie van The Earth Room; twee maanden later kwam die vrij en hij nam die baan aan, ondanks het feit dat het maar half zoveel opleverde als zijn vorige timmerbaantje. De vorige conciërge harkte het vuil glad; op zijn eerste dag besloot Dilworth het te doen met een cultivator, een gereedschap met spijkers dat wordt gebruikt voor het bewerken van boerderijen. “Het was gewoon een poging om het meer op aarde te laten lijken,” zei hij. Aanvankelijk brandde er boven het stuk elektrisch licht, maar Dilworth maakte er een gewoonte van dat uit te laten, omdat natuurlijk licht ervoor zorgt dat bezoekers langer blijven. “
Als ik het gevoel heb dat ik overspoeld word, doe ik het licht aan.
Het werk van De Maria gaat over zintuiglijke ervaring: het gevoel alleen al om in de aanwezigheid van zoveel aarde te zijn. Het is aardend, in letterlijke en metafysische zin. Dilworth ziet de laatste tijd echter een specifieke boodschap naar voren komen over onze toenemende isolatie van de aarde en onze impact op de planeet nu de klimaatverandering steeds duidelijker zichtbaar wordt. De manier waarop The Earth Room een klein stukje aarde beschut, vers houdt en beschermt, wijst op onze voorouderlijke band met het materiaal. “Het is als een vlag voor het behoud van de aarde,” zei Dilworth. “Het is belangrijk dat mensen begrijpen dat het de moeite waard is om het te bewaren, en dit kan hen eraan herinneren.”
Zelfs als zijn baan hetzelfde is gebleven, is het leven van Dilworth veranderd. Hij en zijn vrouw Patti, die waakt over De Maria’s Broken Kilometer, hebben twee kinderen opgevoed in de loft aan de Lower East Side die ze al tientallen jaren bewonen en zijn onlangs grootouders geworden. Ze hebben de strijd om huurdersrechten doorstaan en een luxueuze renovatie toen het gebouw in handen van projectontwikkelaars viel. In 1996 kocht het echtpaar een huis in de Adirondacks, waar ze elke zomer drie maanden verblijven terwijl de installaties sluiten voor onderhoud. “Ik zou graag een Earth Room op het platteland zien,” zei Dilworth. “Daar ligt de echte balans.”
Er mogen geen foto’s van The Earth Room worden gemaakt, zodat er geen horde Instagrammers de trap op komt. Wat je meeneemt als je voor de donkere, muffe ruimte staat, is wat je er zelf inbrengt. Je vertrekt in de wetenschap dat je altijd terug kunt komen en dat de aarde er dan net zo zal zijn, alleen anders.