Em 1898, Jack London ficou preso numa cabana no Alasca enquanto que, no exterior, o Inverno congelou tudo à quietude gelada. “Nada mexeu”, escreveu ele mais tarde. “O Yukon dormiu debaixo de uma camada de gelo com três pés de espessura”. Londres, então com 22 anos, tinha vindo ao Alasca para fazer fortuna na corrida ao ouro, mas tudo o que tinha encontrado era uma pequena quantidade de pó no valor de 4,50 dólares. Uma dieta de bacon, feijão, e pão tinha-lhe dado escorbuto. As suas gengivas sangravam, as suas articulações doíam, e os seus dentes estavam soltos. Londres decidiu que, se ele vivesse, já não tentaria elevar-se acima da pobreza através de trabalho físico. Em vez disso, ele tornar-se-ia escritor. Assim, gravou na parede da cabana as palavras “Jack London Miner Author 27 de Janeiro de 1898”
Nos anos 60, aquele pedaço de graffiti ajudou a verificar a cabana, e foi dividido em dois. Metade da cabana permanece no Klondike, e o resto foi transferido para Jack London Square, na orla marítima de Oakland, onde Londres cresceu. No dia em que visitei a cabana de Oakland, o mercado dos agricultores estava a decorrer, e o fumo das salsichas cozinhadas era fumado pelo ar. A cabana fica no centro da praça, rodeada por palmeiras. As gramíneas resistentes à seca cobrem o telhado vivo como uma pele – algo que Londres, pioneira na agricultura sustentável, poderia ter apreciado.
Desde que a cabana está fechada aos visitantes, espreitei pelas janelas, procurando a sua assinatura, que mais tarde soube que se encontrava na porção Klondike da cabana. Pareceu-me apropriado que este símbolo da mudança criativa na vida londrina se situasse no local onde experimentou uma pobreza abjecta. Londres viajaria pelo mundo e alcançaria um imenso sucesso literário, mas nunca perderia totalmente o peso dessa pobreza. Ao lado da cabana de Oakland encontra-se o Salão Heinolds First and Last Chance, inaugurado em 1883. Londres foi uma cidade regular para toda a vida. Começou a beber lá quando era adolescente, muitas vezes para fazer blackout enquanto tentava acompanhar os homens mais velhos. O saloon, feito de madeiras de um navio baleeiro sucateado, destaca-se como um polegar de madeira entre os edifícios de vidro ao longo da orla marítima. No interior, é pequeno, escuro, e coberto de lembranças. O chão inclina-se acentuadamente, de modo que sentar-se num banco de bar parece beber no convés da messe de um navio de carga. É fácil imaginar marinheiros e estivadores a amontoarem-se ali para escapar ao frio do nevoeiro da Bay Area.
As pessoas pareciam encantadas com o saloon. Várias pessoas espreitaram pela porta e disseram como era bonito. Numa mesa, um homem estava a falar da história local a uma audiência arrebatada. Um casal no bar perguntou porque é que o bar estava lá, e o barman explicou que era por causa de Londres. “As pessoas entram e dizem que Jack London bebeu aqui, por isso também têm de beber aqui”, disse ele. “Embora, isso tenha morrido um pouco ultimamente. Londres não é tão popular entre as crianças. Não sei porquê, porque tive de ler todos os seus livros na escola secundária”.
Para qualquer pessoa que tenha lutado com dinheiro ou procurado melhorar a si próprio, a vida e o trabalho de Londres ainda se sentem assustadoramente relevantes. De certa forma, a actual disparidade de rendimentos de Oakland não é muito diferente da da infância do escritor – os iates ao longo do cais são um forte contraste com os campos de sem-abrigo em toda a cidade. Londres escreveu frequentemente sobre a exploração que viveu como uma “besta de trabalho”. Aos 14 anos, ele fazia turnos de 16 horas numa fábrica de conservas por 10 cêntimos por hora. Depois tornou-se um pirata das ostras, roubando as camas de ostras da empresa à noite e vendendo o seu transporte de dia. Era um marinheiro, matando focas do convés de um barco e recebendo um caso grave de telhas. Mais tarde, empurrava carvão por 30 dólares por mês, torcendo os dois pulsos antes de alguém confessar que estava a trabalhar num trabalho destinado a dois homens. Por mais que tentasse, o trabalho físico mal pago não fazia nada para melhorar as suas circunstâncias.
Quando Londres regressou do Klondike, ele mergulhou na escrita, produzindo milhares de palavras. Durante meses, não recebeu nada pelos seus esforços a não ser cartas de rejeição – mais de 600 delas. “Tudo o que eu possuía estava em peão, e não tinha o suficiente para comer”, escreveu sobre esse tempo. “Estava no fim da minha corda, espancado, esfomeado, pronto para voltar a empurrar carvão ou à frente para o suicídio”. Depois vendeu dois contos curtos, um por $5 e outro por $40. Lentamente, começou a publicar, e em 1903 escreveu três livros, incluindo The Call of the Wild. Seguiram-se-lhe mais sucessos – The White Fang, The Sea-Wolf, e Martin Eden, entre outros. Aos 20 e poucos anos, era o escritor mais bem pago dos Estados Unidos.
Ele gastou esse dinheiro numa propriedade de 1.400 acres em Glen Ellen a que chamou Rancho de Beleza. Hoje, é o Jack London State Historic Park, um dos mais completos locais literários dos Estados Unidos. Por 10 dólares, pode fazer um passeio auto-guiado, caminhar nas trilhas, ou juntar-se a um passeio guiado por um docente gratuito. Há também excursões privadas e passeios a cavalo. Quando visitei, os incêndios florestais tinham recentemente ameaçado o parque, e os artefactos que tinham sido evacuados ainda se encontravam armazenados. No entanto, o museu, uma mansão rústica de pedra que a segunda esposa de Londres, Charmian Kittredge London, construiu após a sua morte, tinha acabado de sofrer uma renovação. A minha guia, Kristina Ellis, mostrou-me destaques, incluindo fotografias do Alasca, lembranças das viagens de Londres, e a sua carta de demissão do Partido Socialista.
O museu também se debruça sobre a relação de Londres com Charmian, a sua “mulher companheira”, que possuía qualidades que Londres queria numa esposa. Ela era desportiva e libertada, e nunca recorreu a “histéricas”, algo que ele não toleraria. Eles fizeram lua-de-mel no seu veleiro de 55 pés, o Snark, que ele tinha passado mais de um ano e um edifício de 30.000 dólares. Tinha mastros rebatíveis de última geração, sanitas de descarga, espaço para 400 livros, e até uma máquina de fazer gelo. Elegante e gracioso, podia fazer 11 nós a vela cheia. Enquanto Londres tencionava velejar o Snark à volta do mundo, ele conseguiu apenas uma viagem pelo Pacífico Sul antes do custo e a doença forçou-o a vendê-lo por $4.500,
Ellis apontou o kit médico de Londres, um saco de couro com fecho de correr com frascos de comprimidos e pós. Um letreiro próximo dizia que “continha gotas de cocaína para as dores de dentes, ópio para as dores, heroína para a tosse ruim, e cloreto de mercúrio para curar feridas de pele abertas”. Enquanto no Snark, todos ficaram doentes com bocejos, uma infecção bacteriana que causa feridas chorosas. “Todos eles tinham os seus diferentes remédios para a curar”, disse Ellis. “E o remédio de eleição de Jack foi o cloreto de mercúrio. Assim, durante cerca de um ano e meio, ele estava a meter o mercúrio no seu sistema, o que naturalmente danificou os seus rins para além da reparação””
VALLEY OF THE MOON
Quando Londres chegou a Glen Ellen pela primeira vez, estava doente com outra doença: depressão. Em 1905, ele descobriu o rancho enquanto cavalgava com Charmian. Ao vê-lo, experimentou um elevador em espíritos, escrevendo numa carta que era “a terra mais bela e primitiva a ser encontrada na Califórnia”. Há nela grandes bosques vermelhos, alguns deles com milhares de anos…. Nunca vi nada parecido”. Os madeireiros preparavam-se para desbravar a floresta, pelo que teve de agir rapidamente. Escreveu à sua editora por um adiantamento e comprou 128 acres por 7.000 dólares. Com o tempo, ele compraria mais parcelas, cada vez mais convencido do poder da natureza para se curar a si próprio – e talvez curá-lo também.
É fácil ver porque é que ele gostava tanto do lugar. Trilhos rolam através do Rancho da Beleza, em florestas de manzanita e bosques de madeira vermelha, vinhedos passados e um lago coberto de algas, e até à Montanha Sonoma. Enquanto Glen Ellen faz agora parte do país do vinho, quando Londres lá chegou, o solo foi considerado esgotado. As práticas agrícolas da época eram plantar grandes monoculturas, doseá-las em fertilizantes químicos, e seguir em frente. Londres queria modelar aquilo a que agora chamamos agricultura sustentável. O seu rancho seria um local de fertilidade, repleto de animais prósperos, culturas rotativas, e esplendor natural. “Quando entro no silêncio”, disse a Charmian, “quero saber que deixei para trás de mim uma parcela de terra que, após os lamentáveis fracassos de outros, tornei produtiva”.
A jóia do rancho seria a Casa do Lobo, uma casa de quatro andares e 15.000 pés quadrados de pedra vulcânica e contrafortes de madeira vermelha. Tal como com o Snark, Londres esteve envolvida no seu design. Tinha uma piscina de reflexão alimentada por mola, uma sala de armas e troféus, aposentos de criados, um sistema de limpeza a vácuo incorporado, uma torre de dormir, e uma biblioteca gigante. A fundação era suficientemente forte para suportar um edifício de 40 andares. A construção começou em 1911, a realização de um sonho de infância.
“Quando Jack ainda era criança, ele disse à sua meia-irmã Eliza que queria a sua própria casa com um quarto enorme cheio de livros”, diz James Haley, autor de Wolf: The Lives of Jack London. “Wolf House foi a soma de todas as suas outras ambições…. Claro que todos nós queremos viver bem, e Jack London também. Quando ele construiu a sua casa, era um castelo”.
Mas Londres estava a gastar mais do que ele ganhava. Embora o autor americano mais bem pago do seu tempo, ele nunca teve dinheiro. A maior parte foi para pessoas que ele sustentava, incluindo a sua ex-mulher, dois filhos, a sua mãe, e a sua enfermeira de infância. Era um amigo generoso e, por vezes, tomava más decisões comerciais. Vendeu The Call of the Wild por $2.000, mas não recebeu quaisquer direitos de autor. O livro fez uma fortuna para a sua editora, mas não para ele. Para financiar o seu estilo de vida, pediu emprestado adiantamentos para livros que ainda nem sequer tinha começado. Amigos disseram que ele tinha “hipotecado o seu cérebro”.
A casa de campo que Londres partilhou com Charmian enquanto esperava que a Wolf House estivesse terminada senta-se ao lado de um carvalho de 400 anos que se aproxima do fim da sua vida e que pode precisar de ser cortado. Quando Londres lá vivia, um ramo grosso da árvore crescia mesmo ao lado da casa. Para não a perturbar, Londres mandou construir o seu escritório por baixo do ramo. Como resultado, quando se está dentro da casa de campo, olha-se para o quarto onde ele trabalhava. Tem três secretárias de madeira, várias estantes, um ditafone, máquinas de escrever, e um catálogo de cartões. A arte original dos seus livros está pendurada nas paredes. Todas as manhãs, ele escreveu pelo menos 1.000 palavras, que Charmian editou, antes de se precipitar para o que ele pensava ser o seu verdadeiro trabalho. Em 1914, admitiu a um repórter: “Escrevo um livro sem outra razão que não seja acrescentar três ou quatrocentos acres à minha magnífica propriedade. Escrevo uma história sem outra razão que não seja a de comprar um garanhão. Para mim, o meu gado é muito mais interessante do que a minha profissão”.
Com cada experiência agrícola, Londres foi-se ao limite, não poupando custos. Por vezes, isto levou ao fracasso. Com o botânico Luther Burbank, testou o cacto sem espinhos pelo seu potencial como alimento para gado resistente à seca, mas os espinhos voltaram a crescer. Plantou 16.000 eucaliptos no primeiro ano, visando um crescimento rápido da madeira dura, apenas para descobrir que tinha colocado o tipo errado de árvore.
P>Pára, outras experiências funcionaram. Ele utilizou o estrume dos seus cavalos de raça pura de aluguer para aumentar a fertilidade do solo. Inspirado pelas suas viagens na Ásia, criou a primeira encosta em socalcos nos EUA para impedir a drenagem do solo superior. Actualmente, a riqueza do solo é evidente nas uvas que crescem em todo o parque. O vinho deles é vendido na vizinha Kenwood Vineyards.
Então há o Pig Palace, uma estrutura de rocha redonda rodeada por currais que foi construída por pedreiros italianos. Londres concebeu-o com saneamento e eficiência na mente – uma conduta de alimentação permitiu a um homem alimentar 200 porcos ao mesmo tempo. A imprensa zombou dos 3.000 dólares dos “currais de porcos palacianos”. Em resposta, Londres encolheu os ombros, dizendo que com mão de obra poupada e porcos saudáveis, “o dinheiro que gastei será-me devolvido uma e outra vez”
até 1913, no entanto, ele tinha $3,46 na sua conta bancária, e o pessoal pagante tinha-se tornado “o milagre mensal de Jack”. Charmian abortou uma criança, marcando a segunda tragédia deste tipo para o casal – a sua filha Joy tinha morrido em 1910 após apenas algumas horas de vida. Londres também estava doente. Anos de fumar até quatro maços por dia, abuso de álcool, e uma dieta de carne pesada – incluindo copiosas quantidades de pato cru – estavam a apanhá-lo. O mercúrio tinha lesionado os seus rins. Ele estava a tomar morfina para as dores.
Yet Wolf House estava quase a terminar. Era uma casa encantadora, aberta e de bom gosto. Os trabalhadores estavam a terminar os pavimentos de madeira e a aparar com óleo de linhaça. Os Londons estavam a fazer planos para se instalarem.
BURNING DAYLIGHT
Então, a 22 de Agosto, ardeu. A meia-irmã de Londres, Eliza Shepard, que se arranjou e viveu no rancho, acordou-o a meio da noite, alertando-o para o incêndio. Londres, Shepard e Charmian correram para a casa, mas era demasiado tarde para a salvar.
As ruínas da Wolf House encontram-se num bosque de madeira vermelha a meia milha do museu. Ainda hoje, cem anos mais tarde, as enormes paredes de rocha mantêm a forma da casa. É uma visão assustadora. O musgo cresce nas fendas entre as rochas de lava roxa, cobrindo a superfície com verde. As árvores de pau vermelho brotaram à volta das ruínas, imitando as chaminés de rocha que salpicam, sem suporte, para o ar. A piscina de reflexão encontra-se no centro do edifício, um poço de betão vazio.
Ellis levou-me ao que teria sido a parte de trás da casa e apontou através de uma janela, onde pude ver os restos de uma lareira de chapa branca. Estava a olhar para a sala onde a lareira tinha começado. Nos anos 90, os peritos determinaram que os trapos embebidos em óleo de linhaça tinham causado uma combustão espontânea.
“No final do dia, os trabalhadores trariam os seus trapos para este local, e alguém viria e levaria os trapos”, disse Ellis. “E um dia, alguém esqueceu-se de levar os trapos. Era um dia de três dígitos, muito, muito quente, e estes trapos tinham sido deixados sozinhos numa pilha, e queimados. E porque a casa estava tão bem isolada do fogo, queimou durante muitas horas antes de chegar ao telhado e qualquer um a podia ver”.
Londres nunca recuperou da perda financeira e emocional. Com o seu rancho, tinha escrito a um amigo, estava a deitar fora uma âncora “tão grande e tão pesada que todo o inferno nunca mais a conseguia levantar”. A casa, pensava ele, iria ficar de pé durante mil anos. Tudo era para ser estável e permanente, mas não estava a funcionar dessa forma. E o tempo, ele sabia, estava a esgotar-se.
Em 22 de Novembro de 1916, Londres morreu no seu alpendre adormecido. Ele tinha 40 anos de idade. A causa foi envenenamento urémico e uma dose fatal de morfina – a overdose foi provavelmente não intencional.
Não muito longe de Wolf House estão as sepulturas de duas crianças pioneiras, David e Lilly Greenlaw. David morreu em 1876 – o ano em que Londres nasceu. Perto está o túmulo de Londres, marcado por uma rocha de lava demasiado grande para ser usada em Wolf House. Charmian mandou transferi-la para lá e colocou-a em cima das suas cinzas espalhadas.
O seu funeral foi num dia cinzento de Novembro. A história conta que quando os entes queridos de Londres se encontravam no local, as nuvens separavam-se e um raio de sol brilhava sobre a rocha. “Isso é algo que Charmian tinha escrito”, disse Ellis. “E foi visto como uma espécie de aceno de Jack”.
Dissemos adeus, e eu caminhei pela floresta em direcção ao parque de estacionamento, passando por arbustos de manzanita de Borgonha e matas sombreadas onde a luz se apagava no chão coberto de folhas. Pensei que Londres tinha tido razão sobre esta terra. Deixou para trás um rancho que permanece produtivo e, depois de todo este tempo, notavelmente inalterado. A sua descrição de estar aqui é uma descrição que qualquer visitante ainda hoje pode experimentar. “Eu cavalgo sobre o meu belo rancho. Entre as minhas pernas está um lindo cavalo. O ar é vinho. As uvas numa partitura de colinas rolantes são tintas com chama de Outono. Do outro lado da montanha de Sonoma, há nevoeiro do mar a roubar. O sol da tarde sorri no céu sonolento. Tenho tudo para me fazer feliz por estar vivo”.