In 1898 zat Jack London vast in een hut in Alaska terwijl buiten de winter alles bevroor tot ijzige stilte. “Niets bewoog,” schreef hij later. “De Yukon sliep onder een laag ijs van drie meter dik.” London, toen 22, was naar Alaska gekomen om fortuin te maken in de goudkoorts, maar alles wat hij had gevonden was een kleine hoeveelheid stof ter waarde van $4,50. Een dieet van spek, bonen en brood had hem scheurbuik bezorgd. Zijn tandvlees bloedde, zijn gewrichten deden pijn en zijn tanden zaten los. London besloot dat hij, als hij zou blijven leven, niet langer zou proberen door lichamelijke arbeid boven de armoede uit te stijgen. In plaats daarvan zou hij schrijver worden. Dus kerfde hij in de muur van de hut de woorden “Jack London Miner Author Jan 27, 1898.”
In de jaren zestig hielp die graffiti de hut te verifiëren, en werd deze in tweeën gedeeld. De helft van de cabine blijft in de Klondike, en de rest werd verplaatst naar Jack London Square aan de waterkant van Oakland, waar London opgroeide. Op de dag dat ik de Oakland Cabin bezocht was de boerenmarkt aan de gang en rook van braadworsten waaide door de lucht. De hut staat in het midden van het plein, omringd door palmbomen. Droogteresistente grassen bedekken het levende dak als bont – iets wat Londen, een pionier op het gebied van duurzame landbouw, wellicht op prijs zou hebben gesteld.
Aangezien de hut gesloten is voor bezoekers, gluurde ik door de ramen, op zoek naar zijn handtekening, waarvan ik later hoorde dat die in het Klondike-gedeelte van de hut staat. Het leek passend dat dit symbool van de creatieve ommekeer in Londens leven op de plaats staat waar hij bittere armoede ervoer. London zou de wereld rondreizen en enorme literaire successen behalen, maar hij zou het gewicht van die armoede nooit helemaal afwerpen. Naast de Oakland cabine staat Heinolds’ First and Last Chance Saloon, geopend in 1883. London was er zijn hele leven lang te vinden. Hij begon er als tiener te drinken, vaak tot hij een black-out kreeg omdat hij probeerde de oudere mannen bij te houden. De saloon, gemaakt van hout van een afgedankt walvisjachtschip, steekt als een houten duim uit tussen de glazen gebouwen langs de waterkant. Binnen is het klein, donker en bedekt met memorabilia. De vloer loopt steil af, zodat zitten op een barkruk aanvoelt als drinken op het sloependek van een werpend schip. Je kunt je voorstellen dat zeelui en havenarbeiders zich daar verdringen om aan de kou van de mist in de Bay Area te ontsnappen.
De mensen leken opgetogen over de salon. Verscheidenen gluurden door de deuropening naar binnen en zeiden hoe leuk het was. Aan een tafel zat een man de plaatselijke geschiedenis te vertellen aan een aandachtig publiek. Een koppel aan de bar vroeg waarom de saloon er was, en de barman legde uit dat het vanwege Londen was. “Mensen komen binnen en zeggen dat Jack London hier dronk, dus moeten ze hier ook drinken,” zei hij. “Hoewel, dat is de laatste tijd een beetje uitgestorven. London is niet meer zo populair bij de kinderen. Ik weet niet waarom, want ik moest al zijn boeken lezen op de middelbare school.”
Voor iedereen die met geld heeft geworsteld of zichzelf heeft willen verbeteren, zijn Londens leven en werk nog steeds verbazingwekkend relevant. In sommige opzichten is de huidige inkomensongelijkheid in Oakland niet veel anders dan tijdens de jeugd van de schrijver – de jachten langs de pier staan in schril contrast met de kampen voor daklozen in de stad. London schreef vaak over de uitbuiting die hij ervoer als “werkbeest”. Toen hij 14 was, draaide hij 16-urige diensten in een conservenfabriek voor 10 cent per uur. Daarna werd hij een oesterpiraat, die ’s nachts oesters stal van het bedrijf en overdag zijn vangst verkocht. Hij was zeeman, doodde zeehonden vanaf het dek van een boot en kreeg een ernstig geval van gordelroos. Later schepte hij kolen voor 30 dollar per maand, waarbij hij beide polsen verstuikte voordat iemand bekende dat hij een baan had die voor twee mannen bedoeld was. Hoe hij ook zijn best deed, de slecht betaalde lichamelijke arbeid bracht geen verbetering in zijn omstandigheden.
Toen London terugkeerde van de Klondike stortte hij zich op het schrijven, waarbij hij duizenden woorden produceerde. Maandenlang kreeg hij niets anders dan afwijzingsbrieven, meer dan 600 stuks. “Alles wat ik bezat was verpand en ik had niet genoeg te eten,” schreef hij over die tijd. “Ik was aan het eind van mijn Latijn, uitgeput, uitgehongerd, klaar om terug te gaan naar het kolenscheppen of om zelfmoord te plegen. Toen verkocht hij twee korte verhalen, een voor $5 en een ander voor $40. Langzaam begon hij te publiceren, en in 1903 schreef hij drie boeken, waaronder The Call of the Wild. Hij volgde met meer hits, White Fang, The Sea-Wolf, en Martin Eden, onder anderen. Tegen het einde van zijn twintiger jaren was hij de best betaalde schrijver in de Verenigde Staten.
Hij gaf dat geld uit aan een landgoed van 1.400 hectare in Glen Ellen dat hij Beauty Ranch noemde. Vandaag de dag is het Jack London State Historic Park, een van de meest complete literaire locaties in de Verenigde Staten. Voor $10 kun je zelf een rondleiding volgen, de paden bewandelen of deelnemen aan een gratis rondleiding onder leiding van een docent. Er zijn ook privérondleidingen en paardrijden. Toen ik het park bezocht, werd het onlangs bedreigd door bosbranden, en de geëvacueerde artefacten waren nog opgeslagen. Het museum, een rustiek stenen herenhuis dat Londens tweede vrouw, Charmian Kittredge London, na zijn dood liet bouwen, had echter net een renovatie ondergaan. Mijn gids, Kristina Ellis, liet me de hoogtepunten zien, waaronder foto’s van Alaska, souvenirs van Londens reizen en zijn brief waarin hij ontslag nam bij de Socialistische Partij.
Het museum gaat ook dieper in op Londens relatie met Charmian, zijn “maatjesvrouw”, die kwaliteiten bezat die Londen in een echtgenote zocht. Ze was sportief en vrijgevochten, en ze nam nooit haar toevlucht tot “hysterie,” iets wat hij niet kon tolereren. Ze gingen op huwelijksreis op zijn 55-voet zeilboot, de Snark, die hij meer dan een jaar en $30.000 had gebouwd. Het had de modernste inklapbare masten, toiletten met spoeling, ruimte voor 400 boeken, en zelfs een ijsmaker. Hij was slank en sierlijk en kon 11 knopen halen bij vol zeil. London was van plan met de Snark de wereld rond te zeilen, maar hij maakte slechts één reis door de Stille Zuidzee voordat hij door kosten en ziekte gedwongen werd het schip voor $4.500 te verkopen.
Ellis wees op de medische kit van London, een leren zip-up tas met flesjes met pillen en poeders. Op een aangrenzend bordje stond dat het “cocaïnedruppels bevatte tegen kiespijn, opium tegen pijn, heroïne tegen een slechte hoest, en kwikchloride om open huidwonden te genezen.” Op de Snark werd iedereen ziek van gaap, een bacteriële infectie die huilende wonden veroorzaakt. “Ze hadden allemaal hun eigen remedies om het te genezen,” zei Ellis. “En Jacks remedie was kwikchloride. Hij heeft anderhalf jaar lang kwik in zijn lichaam gestampt, waardoor zijn nieren onherstelbaar beschadigd raakten.”
VALLEY OF THE MOON
Toen London voor het eerst naar Glen Ellen kwam, leed hij aan een andere ziekte: depressie. In 1905 ontdekte hij de ranch tijdens het paardrijden met Charmian. Hij schreef in een brief dat het “het mooiste, primitiefste land van Californië was. Er staan geweldige sequoia’s, sommige duizenden jaren oud… Ik heb nog nooit zoiets gezien. Houtkappers maakten zich klaar om het bos te kappen, dus moest hij snel handelen. Hij schreef naar zijn uitgever voor een voorschot en kocht 128 acres voor $7,000. Na verloop van tijd zou hij meer percelen kopen, steeds meer overtuigd van de kracht van de natuur om zichzelf te genezen – en misschien hemzelf ook.
Het is gemakkelijk te zien waarom hij zo van deze plek hield. Er lopen paden door de Beauty Ranch, door manzanita-bossen en sequoia-bossen, langs wijngaarden en een met algen begroeid meer, en omhoog naar Sonoma Mountain. Glen Ellen maakt nu deel uit van het wijngebied, maar toen London er kwam, was de grond als opgebruikt beschouwd. De landbouwpraktijken van die tijd bestonden uit het aanplanten van grote monoculturen, het doseren van kunstmest en weer verder gaan. London wilde het voorbeeld geven van wat wij nu duurzame landbouw noemen. Zijn ranch zou een plaats van vruchtbaarheid zijn, gevuld met bloeiende dieren, wisselende gewassen en natuurlijke pracht. “Als ik de stilte in ga,” zei hij tegen Charmian, “wil ik weten dat ik een stuk land achter me heb gelaten dat ik, na de jammerlijke mislukkingen van anderen, productief heb gemaakt.”
Het pronkstuk van de ranch zou Wolf House worden, een huis van vier verdiepingen en 15.000 vierkante meter, opgetrokken uit vulkanisch gesteente en steunberen van sequoia. Net als bij de Snark, was London betrokken bij het ontwerp. Het had een door een bron gevoed zwembad, een wapen- en trofeeënkamer, vertrekken voor de bedienden, een ingebouwd stofzuigsysteem, een slaaptoren en een reusachtige bibliotheek. De fundering was sterk genoeg om een gebouw van 40 verdiepingen te dragen. De bouw begon in 1911, de vervulling van een kinderdroom.
“Toen Jack nog een kind was, vertelde hij zijn stiefzus Eliza dat hij zijn eigen huis wilde met één enorme kamer vol boeken,” zegt James Haley, auteur van Wolf: The Lives of Jack London. “Wolf House was de optelsom van al zijn andere ambities…. Natuurlijk willen we allemaal goed leven, en dat deed Jack London ook. Toen hij zijn huis bouwde, was het een kasteel.”
Maar London gaf meer uit dan hij verdiende. Hoewel hij de best betaalde Amerikaanse schrijver van zijn tijd was, had hij nooit geld. Het meeste ging naar mensen die hij steunde, zoals zijn ex-vrouw, twee kinderen, zijn moeder en zijn kindermeisje. Hij was een gulle vriend en nam soms slechte zakelijke beslissingen. Hij verkocht The Call of the Wild voor 2000 dollar maar ontving geen royalty’s. Het boek bracht een fortuin op voor zijn uitgever, maar niet voor hem. Om zijn levensstijl te financieren, leende hij voorschotten voor boeken waar hij nog niet eens aan begonnen was. Vrienden zeiden dat hij “een hypotheek op zijn hersenen had genomen.”
Het huisje dat London met Charmian deelde in afwachting van de voltooiing van Wolf House staat naast een 400 jaar oude eik die het einde van zijn leven nadert en wellicht moet worden gekapt. Toen London daar woonde, groeide een dikke tak van de boom vlak naast het huis. Om hem niet te storen, liet London zijn kantoor onder de tak bouwen. Het resultaat is dat als je in de cottage staat, je naar beneden kijkt in de kamer waar hij werkte. Het heeft drie houten bureaus, meerdere boekenplanken, een dictafoon, typemachines en een kaartcatalogus. Aan de muren hangt originele kunst uit zijn boeken. Elke ochtend schreef hij minstens 1000 woorden, die door Charmian werden geredigeerd, voordat hij zich haastte naar wat hij beschouwde als zijn echte werk – het hardlopen. In 1914 gaf hij aan een verslaggever toe: “Ik schrijf een boek om geen andere reden dan om drie- of vierhonderd acres aan mijn prachtige landgoed toe te voegen. Ik schrijf een verhaal met geen ander doel dan een hengst te kopen. Voor mij is mijn vee veel interessanter dan mijn beroep.”
Bij elk landbouwkundig experiment ging London tot het uiterste, kosten noch moeite spaarden. Soms leidde dit tot een mislukking. Met botanicus Luther Burbank testte hij doornloze cactussen op hun potentieel als droogtebestendig veevoer, maar de stekels groeiden terug. Hij plantte 16.000 eucalyptusbomen in het eerste jaar, met als doel een snelgroeiend hardhout, maar ontdekte dat hij de verkeerde soort boom had geplant.
Toch werkten andere experimenten wel. Hij gebruikte de mest van zijn raszuivere paarden om de bodemvruchtbaarheid te verhogen. Geïnspireerd door zijn reizen in Azië creëerde hij de eerste terrassen op heuvels in de VS om te voorkomen dat de bovenste grondlaag zou weglopen. Vandaag de dag is de rijkdom van de grond te zien aan de druiven die overal in het park groeien. De wijn daarvan wordt verkocht bij de nabijgelegen Kenwood Vineyards.
Dan is er nog het Varkenspaleis, een ronde rotsstructuur omringd door hokken die werd gebouwd door Italiaanse steenhouwers. Londen ontwierp het met hygiëne en efficiëntie in het achterhoofd – via een voergoot kon één man 200 varkens tegelijk voeren. De pers spotte met de 3.000 dollar kostende “vorstelijke varkenshokken.” Als antwoord haalde London zijn schouders op en zei dat met bespaarde arbeid en gezonde varkens, “het geld dat ik heb uitgegeven me steeds weer zal teruggeven.”
In 1913 had hij echter $3,46 op zijn bankrekening staan, en het betalen van personeel was “Jacks maandelijkse wonder” geworden. Charmian kreeg een miskraam en dat was de tweede tragedie voor het echtpaar – hun dochter Joy was in 1910 al na een paar uur gestorven. London was ook ziek. Jaren van roken, tot wel vier pakjes per dag, alcoholmisbruik en een vleesrijk dieet, waaronder overvloedige hoeveelheden rauwe eend, waren hem aan het inhalen. Het kwik had zijn nieren aangetast. Hij nam morfine tegen de pijn.
Toch was Wolf House bijna klaar. Het was een prachtig huis, open en smaakvol. Werklui werkten de houten vloeren en afwerking af met lijnolie. De Londons maakten plannen om in te trekken.
BURNING DAYLIGHT
Toen, op 22 augustus, brandde het af. London’s stiefzus, Eliza Shepard, die de ranch beheerde en er woonde, maakte hem midden in de nacht wakker en waarschuwde hem voor de brand. Londen, Shepard en Charmian renden naar het huis, maar het was te laat om het te redden.
De ruïnes van Wolf House staan in een sequoia bos op een halve mijl van het museum. Zelfs vandaag, honderd jaar later, houden de massieve rotswanden de vorm van het huis. Het is een griezelig gezicht. Mos groeit in de spleten tussen de paarse lavarotsen en bedekt het oppervlak met groen. Rond de ruïnes zijn sequoia’s gegroeid, die de schoorstenen van de rotsen nabootsen, die zonder steun in de lucht steken. De reflectie poel ligt in het midden van het gebouw, een lege betonnen put.
Ellis leidde me naar wat de achterkant van het huis zou zijn geweest en wees me door een raam, waar ik de resten kon zien van een wit betegelde open haard. Ik keek naar de kamer waar de brand was begonnen. In de jaren negentig stelden deskundigen vast dat in lijnolie gedrenkte vodden een spontane verbranding hadden veroorzaakt.
“Aan het eind van de dag brachten de arbeiders hun vodden naar deze plek, en iemand kwam dan om de vodden weg te halen,” zei Ellis. “En op een dag vergat iemand de vodden weg te brengen. Het was een driecijferige dag, heel erg heet, en deze vodden waren alleen op een hoop achtergelaten, en ze ontbrandden. En omdat het huis zo goed geïsoleerd was tegen vuur, brandde het vele uren voordat het het dak bereikte en iemand het kon zien.”
Londen is nooit over het financiële en emotionele verlies heen gekomen. Met zijn ranch, had hij aan een vriend geschreven, gooide hij een anker uit “zo groot en zo zwaar dat de hel het nooit meer omhoog zou kunnen krijgen.” Het huis, had hij gedacht, zou duizend jaar standhouden. Het moest allemaal stabiel en permanent zijn, maar zo werkte het niet. En hij wist dat hij niet veel tijd meer had.
Op 22 november 1916 overleed London op zijn slaapveranda. Hij was 40 jaar oud. De oorzaak was uremische vergiftiging en een fatale injectie met morfine – de overdosis was waarschijnlijk onbedoeld.
Niet ver van Wolf House zijn de graven van twee pionierskinderen, David en Lilly Greenlaw. David stierf in 1876, het jaar dat London werd geboren. Vlakbij is het graf van London, gemarkeerd door een lavasteen die te groot was voor gebruik in Wolf House. Charmian heeft het daarheen laten verplaatsen en bovenop zijn verstrooide as gelegd.
Zijn begrafenis was op een grijze novemberdag. Het verhaal gaat dat toen Londens dierbaren op die plek stonden, de wolken uiteen trokken en een zonnestraal op de rots scheen. “Dat is iets dat Charmian had opgeschreven,” zei Ellis. “En het werd gezien als een knipoog van Jack.
We namen afscheid en ik liep door het bos in de richting van de parkeerplaats, langs bordeauxrode manzanitastruiken en schaduwrijke bosjes waar het gedimde licht op de met bladeren bedekte grond speelde. Ik dacht dat London gelijk had gehad over dit land. Hij liet een ranch achter die productief is en, na al die tijd, opmerkelijk onveranderd is gebleven. Zijn beschrijving van hier zijn is er een die elke bezoeker vandaag nog kan ervaren. “Ik rijd over mijn mooie ranch. Tussen mijn benen staat een prachtig paard. De lucht is wijn. De druiven op een aantal glooiende heuvels zijn rood van de herfstvlam. Aan de overkant van Sonoma Mountain hangen mistflarden. De middagzon smeult aan de slaperige hemel. Ik heb alles om blij te zijn dat ik nog leef.”