Tony Bennett ha lasciato il suo cuore a San Francisco, ma era solo metaforico. Sammy Davis Jr. ha lasciato il suo occhio a San Bernardino, e questo era fin troppo reale.
Partendo da Las Vegas per una sessione di registrazione a Hollywood, Davis stava guidando attraverso il Cajon Pass sulla Route 66 quando si imbatté in uno strano spettacolo. Un’auto si era fermata davanti a lui, apparentemente in preparazione per girare a Kendall Drive.
Davis, che era nuovo alla guida e non era molto bravo, si è scontrato con la sua nuova Cadillac decappottabile verde lime. La sua faccia rimbalzò sul cono al centro del volante.
Era poco dopo le 7 del 19 novembre 1954, 65 anni fa.
“Non avevo controllo”, disse Davis più tardi. “Ero lì, completamente consumato, incapace di credere di essere davvero in un incidente automobilistico.”
Questo fu un momento che cambiò la vita del ventottenne intrattenitore di nightclub, un momento che mise a soqquadro San Bernardino non una, ma due volte.
Per ricostruire l’accaduto, ho letto parti rilevanti di “In Black and White: The Life of Sammy Davis Jr.” così come la copertura in The Sun recuperata per me dal collega Joe Blackstock.
Le due donne nell’altra macchina furono ferite ma sopravvissero. Davis e il suo valletto, Charlie Head, furono trasportati al County Hospital, che era per gli indigenti. Il personale di emergenza vide solo due uomini di colore.
Il County Hospital era pieno. Davis giaceva su una barella mentre la voce cominciava a diffondersi su chi fosse il paziente insanguinato. Un reporter del Sun andò all’ospedale – “Sammy Davis Jr. soffre di una ferita all’occhio in un incidente a S.B.”, recitava il titolo del giorno dopo – e i servizi telegrafici riportarono l’incidente.
Per le 10:30 del mattino, Davis era stato trasportato al Community Hospital, sulla Fourth Street e Arrowhead Avenue, ed era stato chiamato il chirurgo oculistico della città, Fred Hull. Anche il Community era pieno, ma l’infermiera di turno fece abilmente spazio alla celebrità scaricando un paio di nullatenenti.
L’amico di Davis, l’attore Jeff Chandler, si precipitò a San Bernardino per assicurare al suo amico le migliori cure anche fuori dai confini. Lo stesso fece Jerry Lewis, un decennio prima di “The Disorderly Orderly”, e Janet Leigh. Roba da sballo.
Hull esaminò il suo paziente e decise che l’occhio sinistro di Davis era così gravemente danneggiato che avrebbe dovuto essere rimosso. Davis era più preoccupato per la sua gamba ferita, perché come ballerino, aveva bisogno di entrambe le gambe più di quanto avesse bisogno di entrambi gli occhi. Hull gli assicurò che la sua gamba sarebbe stata a posto.
Alle 18.00, Davis fu portato in sala operatoria – nell’ospedale che invecchiava, questo significava portarlo in sedia a rotelle all’aperto per raggiungere l’area chirurgica – che finì in 45 minuti.
A questo punto il centralino dell’ospedale era pieno di chiamate da amici come Frank Sinatra, Dean Martin, Joey Bishop e Eartha Kitt. Arrivarono dei fiori. Tra i visitatori c’erano Tony Curtis, Ava Gardner, Jack Benny e Eddie Cantor. Si dice che Cantor abbia messo una stella di David al collo di Davis, che non molto tempo dopo si convertì al giudaismo.
All’altra estremità della scala sociale, i pochi impiegati neri dell’ospedale, molti in cucina, guardavano Davis con timore e preoccupazione.
Un amico proprietario di un nightclub volò da Filadelfia, disse che avrebbe pagato tutte le spese dell’ospedale e disse allo staff di non lesinare.
“Gelatina extra per il signor Davis, subito!” Scherzavo.
L’incidente, inutile dirlo, fu terribile, e Davis trascorse gran parte della sua permanenza in ospedale al buio, con la testa fasciata dalle bende, ascoltando il sibilo del radiatore e chiedendosi se avesse un futuro nel mondo dello spettacolo. Su sua richiesta, uno stereo hi-fi fu installato al suo capezzale, per gentile concessione del rivenditore di musica Jean Lier.
Frank Sinatra entrò, interrogò Hull con condiscendenza sulle sue credenziali e disse a Davis che sarebbe rimasto nella casa di Palm Springs del cantante quando sarebbe stato dimesso.
Ciò avvenne il 27 novembre circa. Davis lasciò il Community Hospital indossando una benda per gli occhi e con sacchi di posta dei fan. Ha promesso di tornare qualche volta per aiutare a raccogliere fondi per la struttura.
“Ha detto che l’avrebbe fatto, ma quando se n’è andato, abbiamo detto, ‘Si dimenticherà'”, ha detto l’amministratore dell’ospedale Virginia Henderson a Haygood.
Ma quattro anni dopo, ha mantenuto la sua promessa.
Un nuovo Community Hospital era stato costruito, sulla 17a strada e Western Avenue, ma erano necessarie nuove attrezzature. Il National Orange Show’s Swing Auditorium era il luogo dell’evento benefico. Davis vi si era esibito nel 1953, l’anno prima del suo incidente, come parte del Will Mastin Trio.
Davis era tornato sul palco poche settimane dopo il suo incidente, indossando una protesi oculare o una benda sull’occhio, ed era ora una star più grande che mai.
Era il 15 novembre 1958, e 7.500 biglietti furono venduti a 2, 3 e, per i più spendaccioni, 5 dollari. Hull era lì in smoking. Henderson presentò Davis, che aveva portato tre autobus da Hollywood con un’eclettica schiera di artisti.
Comprendevano James Garner, Tony Curtis, Sidney Poitier, Diahann Carroll, Shirley MacLaine, Zsa Zsa Gabor, Danny Thomas e, per un po’ di sapore vaudeville, un numero acrobatico chiamato Nita e Pepe.
E Judy Garland.
Introdotta da Davis come “la più grande intrattenitrice del mondo”, la Garland ha indossato uno smoking da donna, si è seduta su uno sgabello e, incitata da Davis, ha eseguito otto canzoni, tra cui “Swanee”, “The Bells are Ringing” e “Over the Rainbow.”
Henderson ha ricordato a Haygood che la Garland non sarebbe salita sul palco senza vodka, così l’amministratore dell’ospedale ha fatto andare un ufficiale della sicurezza in un negozio di alcolici. Garland aveva una fiaschetta a portata di mano. “Ha fatto una performance da non credere. Ha cantato una canzone dopo l’altra”, ha detto Henderson. “Ma era più alta di una zecca”.
Davis ha accettato un regalo sul palco dall’ospedale: una pergamena che illustrava i momenti salienti della sua carriera, che lo ha quasi commosso fino alle lacrime. Ha ballato il tip tap, ha fatto delle imitazioni, si è impegnato in una finta gara di estrazione rapida con Garner e ha cantato l’inno “Let Me Sing.”
L’evento ha raccolto 20.000 dollari. Davis e la sua famiglia hanno mantenuto un rapporto con l’ospedale anche dopo la sua morte nel 1990.
Come Haygood ha riassunto la notte: “Tutto questo solo perché nelle ore piccole di una mattina tranquilla, su una strada desolata, un cantante in ascesa si è schiantato con la sua Cadillac verde lime e ha perso un occhio e ha vissuto per raccontarlo.”
David Allen scrive domenica, mercoledì e venerdì, in modo ospitale. Email [email protected], telefono 909-483-9339, visitare insidesocal.com/davidallen, come davidallencolumnist su Facebook e seguire @davidallen909 su Twitter.