Heading

Non è facile essere verdi…con i muscoli. Diviso tra legamenti, emozioni e le luci brillanti della celebrità televisiva, il dietro le quinte dell’Incredibile Hulk è un racconto su larga scala che fa rizzare i capelli.

Rabbia, furia, isolamento, solitudine, morte, segreti, ego – alter ego – e gelosia, lo stesso mostro dagli occhi verdi – questi sono i tratti del Dott. Bruce Banner e al suo gigantesco, fortissimo e verdissimo alter ego del popolare fumetto Marvel The Incredible Hulk, creato da Stan Lee e Jack Kirby nel 1962. Questi sono anche i temi che corrono dilaganti nella realizzazione della popolare serie televisiva fantascientifica adattamento del franchise che inizialmente è andata in onda sulla CBS dal 1978 al 1982.

Bill Bixby ha interpretato il Dr.-Jekyll-like Dr. David Banner, con il cambio di nome da Bruce. L’audioleso Lou Ferrigno interpretava il muscoloso Mr. Hyde. Bixby, meglio conosciuto come la star di My Favorite Martian (CBS, 1963-66), The Courtship of Eddie’s Father (ABC, 1969-71) e The Magician (NBC, 1973-74) è un professionista in ogni senso della parola. Ma come il suo personaggio televisivo David Banner, era inquieto, intenso, distaccato, alla ricerca – un fuggitivo dalla vita. Partecipava non tanto perché provava gioia, ma piuttosto per obbligo, tramite il suo contratto.

“Non farmi arrabbiare”, è passato alla storia della pop-culture come la più famosa citazione televisiva di apertura di Banner prima di trasformarsi in Hulk, incarnato dall’audioleso Ferrigno, vincitore del titolo di sollevamento pesi. “Non ti piacerò quando sono arrabbiato”, concludeva ogni volta.

Anche questo è diventato un mantra per Bixby e Ferrigno, quest’ultimo alla fine ha riconosciuto i suoi demoni personali. “Sono stato Hulk per tutta la vita”, disse a People Magazine nel 1999. “Ero così arrabbiato per il fatto di avere questo handicap, e il bodybuilding ha liberato quell’aggressività.”

Ferrigno porta poi questa tortura in film come Hercules (1983) e I sette magnifici gladiatori (1985). Questo fu anche chiaramente il caso durante le riprese di Hulk.

Lou Ferrigno e Bill Bixby erano una coppia perfetta in un universo parallelo. Separati, eppure insieme. Giocatori di squadra, ma di scuole di pensiero rivali. Verso i secondi finali della partita, si sono trasformati in giocatori non proprio spensierati o piacevoli. L’Incredibile Hulk come serie saltò per il metro più lungo.

Con il proseguire della serie, il rapporto tra Bixby e Ferrigno vacillò, così come la loro associazione con il produttore/regista di Wonder Hulk Ken Johnson. Tutti cominciano a non sopportare il contributo, la partecipazione e la presenza dell’altro.

Prima ancora che l’episodio pilota fosse girato, Bixby non era così entusiasta di fare lo show. Pensava che la sceneggiatura non fosse all’altezza, e diffidava del viaggio fantascientifico che aveva fatto in Martian e The Magician. È anche frustrato dal fatto che la sua carriera cinematografica si sia fermata.

Bixby era meglio conosciuto sul grande schermo per un trio di film meno che mediocri, anche se realizzati consecutivamente, con Elvis Presley (Spinout, 1966; Clambake, 1967; Speedway, 1968). Ha acconsentito a Hulk perché alla fine si è convinto che sarà più che una via di mezzo, e ben al di sopra di uno spettacolo per bambini.

Ferrigno, nel frattempo, era tagliato per un abbraccio di Hulk. La serie è diventata un “successo mostruoso”. Eppure, mentre Ferrigno si crogiolava negli acri verdi della celebrità, Bixby trovava difficile stare lontano dagli aspetti fantascientifici dello show, e lottava con Johnson per rendere Hulk il più realistico possibile. Ma solo l’idea di una serie TV su un supereroe rodeva il midollo di Bixby. Era combattuto dalla passione per la perfezione, dal prestigio, dalla stima personale, dalla sua professione e da un patto che aveva fatto con i suoi pari.

Così ha fatto del suo meglio, il che significa che ha giocato la sua vita e la sua carriera con sbalzi d’umore. La sua vita interiore era desolata, vuota, insoddisfatta. Era sposato, con un figlio che, in giovanissima età, è morto per un’orribile infezione batterica. Poco dopo, sua moglie si suicidò. Bixby era intorpidito all’interno ma andava avanti all’esterno.

The Hulk Screams No More

Quando la CBS cancella The Incredible Hulk, Bill Bixby è sollevato, ma Lou Ferrigno non ha una direzione, né per la sua carriera né per la sua vita personale.

Dieci anni dopo, nel 1988, la CBS manda in onda il primo dei tre film della reunion televisiva di Hulk, l’ultimo dei quali si intitola The Death of the Incredible Hulk, che ha opportunamente messo a riposo il personaggio duale e duellante, la serie singolare, le frequenti battaglie tra gli attori, il team di produzione e lo studio.

Nel 1993, Bixby stesso muore e trova pace. Fortunatamente, Ferrigno vive, prospera e trova la stessa cosa.

Nel regno del mondo dei fumetti, le avventure del Dr. Banner e dell’Incredibile Hulk…infuriano.

Mr. Green “Genes”

Stan Lee, il genio dietro Spider-Man e The X-Men, è stato il creatore di The Incredible Hulk. Insieme al disegnatore Jack Kirby, Lee ha portato alla ribalta un nuovo tipo di supereroe.

Nel 1939, un diciassettenne Lee entrò nell’arena dei fumetti alla Timely Comics, che in seguito cambiò nome in Marvel. Presto fece coppia con Kirby (che, con Joe Simon, creò Boy Commandos e Captain America). L’etichetta legittima di Lee è Stanley Lieber, che ha usato per scrivere romanzi, ma ha preferito uno pseudonimo per scrivere “storie di formula per bambini.”

Ma poi si è stancato di scrivere quelle che ha definito “storie per bambini molto giovani e adulti molto stupidi.”

Flashforward al 1961: Lee e Kirby continuarono come una squadra e crearono le avventure dei leggendari Fantastici Quattro, che introdussero trame complicate e dialoghi sofisticati nel genere dei fumetti. La squadra dei Fantastici si comportava come nessun altro supereroe precedente. Discutono tra di loro e soffrono di dubbi su se stessi e, in una certa misura, di odio verso se stessi. Hanno inaugurato una nuova era di realismo nella storia dei fumetti. Piuttosto che comportarsi come benefattori unidimensionali, i personaggi di Lee combattono turbe interiori e avversari tangibili. Sono presentati con tratti umani e, di conseguenza, sperimentano la condizione umana.

Seguendo il successo di Fantastic, gli editori Marvel chiedevano di più, e Lee aveva in mente due storie da sviluppare. Una era un racconto simile a Frankenstein, mentre gli piaceva anche l’idea di Dr. Jekyll e Mr. Hyde, in cui Jekyll non ha controllo sul suo lato più violento. Robert Bruce Banner che viene trasformato dalle radiazioni gamma quando una spia comunista fa esplodere la bomba gamma che ha creato. Sebbene dotato di grande forza, il lato Hulk di lui non ha l’intelligenza del Dr. Banner ed è motivato solo dalla rabbia e dalla furia. Braccato dai militari e da altri supereroi, Banner è costretto a mantenere la sua identità segreta al mondo.

Decennio per Decennio

A metà degli anni ’60, la storia dell’Incredibile Hulk appare in uno show televisivo intitolato Marvel Super Heroes, che utilizzava un’animazione debole e le trame dei fumetti originali.

Nel 1977, il dirigente degli Universal Studios Frank Price acquisisce i diritti di Hulk e assume Ken Johnson, un geniale produttore veterano del regno dei supereroi televisivi (ha creato The Bionic Woman). Ma Johnson inizialmente resisteva all’incarico. Aveva chiuso con il genere fantascientifico, e non era così entusiasta di Hulk, in generale. Pensava che fosse sciocco, e cercava piuttosto di fare un lavoro più serio in campo televisivo.

Ma il buon amico di Johnson, Steven Bochco (poi di fama Hill Street Blues), lo aiutò a cambiare idea. Bochco promise sostegno a Johnson, tramite la Universal, dove Johnson immaginava di produrre Ivanhoe come miniserie televisiva per la CBS.

Anche se quel progetto alla fine non andò mai in onda (Ivanhoe va in onda nel 1982, senza il coinvolgimento di Johnson), Johnson accettò di produrre Hulk.

La domenica di Pasqua del 1977, Johnson scrisse febbrilmente più di 40 pagine di una sceneggiatura pilota per Hulk in un intenso periodo di 12 ore. Le consultazioni con Stan Lee sono andate bene. Lee credeva che i cambiamenti funzionassero per l’Hulk televisivo.

Il dottor Robert Bruce Banner, conosciuto soprattutto come Bruce nei fumetti di Hulk, ora sarebbe stato conosciuto come David (con Bruce come secondo nome). Modificate anche le origini e le caratteristiche di Hulk. E invece di essere mutato da un’esplosione nucleare, la biochimica del Banner televisivo è alterata da un esperimento di laboratorio andato storto. Mentre cerca la chiave della forza nascosta che tutti gli umani possiedono, David scopre che le radiazioni gamma sono la chiave per il suo temporaneo aumento di adrenalina.

A causa di problemi di budget, Hulk non è così forte in TV come nel fumetto. Mentre nella striscia parlava solo con frasi di due parole come “Hulk uccide”, in televisione non parla affatto, solo grugniti e gemiti – il che funziona bene con il difetto di udito di Ferrigno.

C’è poi l’aggiunta del personaggio di Jack MacGee, interpretato da Jack Colvin, che è modellato sul ruolo di Javert nel libro di Victor Hugo, Les Miserables. McGee è determinato ad impedire che “vite innocenti” vengano distrutte da Hulk, e usa la pubblicità che ottiene per riaccendere la sua inutile carriera di giornalista di tabloid.

Bixby ha riso e ha sgranato gli occhi al solo concetto. “Scordatelo”, ha detto. Ma anche lui, come Johnson, è stato convinto del contrario – e questa volta è stato Johnson, e non Bochco, a convincere.

Meno Bulk, Più Cuore

Ken Johnson voleva un attore più formidabile per interpretare Hulk – qualcuno che fosse capace di mostrare vere emozioni. Così ingaggiò Richard Kiel, meglio conosciuto come lo Squalo intrappolato nell’acciaio nei film di James Bond La spia che mi amava (1977) e Moonraker (1979).

Ma il giovane figlio di Frank Price della Universa vide una prima proiezione di Hulk e non pensò che Kiel potesse interpretare l’Hulk dei fumetti. Anche se a quel punto non avrebbe dovuto avere importanza, dato che c’erano già stati molti cambiamenti tra l’Hulk dei fumetti e l’Hulk televisivo – Keil fu licenziato, dopo solo una settimana di riprese.

Nel film entrò Lou Ferrigno.

Nato a Brooklyn, il maggiore di tre figli, Ferrigno contrasse un’infezione all’orecchio nell’infanzia che gli compromise il 75% dell’udito. Fu presto vittima di bullismo da parte dei compagni di scuola, mentre la sua vita a casa non era molto migliore. Suo padre era un poliziotto, severo e dominante e, di conseguenza, Ferrigno ha poi lottato con varie relazioni.

Per proteggersi e mascherare il dolore, si è rivolto al sollevamento pesi. La scuola serale lo aiutò a diventare un operaio di lamiera, ma fu l’incessante allenamento fisico a trasformarlo nel più giovane bodybuilder a vincere titoli consecutivi di Mr. Universo.

E nel 1969, divenne poi Mr. Olympia – la più alta onorificenza mondiale di bodybuilding.

Quando seguirono ancora più riconoscimenti, Ferrigno desiderò esibirsi in un’altra arena – in TV, dove ottenne la co-produzione di The Incredible Hulk. La sua performance nei panni dell’impetuoso mostro verde è la realizzazione di un sogno – se più tardi – l’incarnazione di un incubo.

L’Incredibile” Pilot

Per il momento, il pilot televisivo per L’Incredibile Hulk fu completato con la soddisfazione di tutte le persone coinvolte – compreso il giovane figlio di Frank Price – e di Stan Lee, che disse che il film era “splendidamente fatto”. Ha definito Johnson “brillante” e ha detto che lo show era qualcosa che “ogni adulto poteva guardare e godersi”.

E quando il pilota di Hulk è andato in onda, lo hanno fatto, insieme ai loro figli.

Ted Cassidy, meglio conosciuto come Lurch in The Addams Family e Bigfoot in The Six Million Dollar Man e The Bionic Woman, ha recitato la narrazione di apertura. “Dentro ognuno di noi”, iniziò Cassidy, “…spesso abita una furia possente e furiosa.”

Poco si sapeva che questo sarebbe stato in seguito un riferimento a Bixby, Ferrigno e Johnson.

La luce verde

Ken Johnson aveva scritto e prodotto diversi episodi di The Six Million Dollar Man e The Bionic Woman, i primi show di supereroi a ritrarre personaggi realistici che i bambini potevano apprezzare insieme ai loro genitori. E Johnson si assicura di mantenerlo tale quando l’episodio pilota va in serie.

Tutto va bene, finché le cose non vanno male, a cominciare da un incidente controverso che coinvolge il potente regista Steven Spielberg. Gli show d’azione alla fine degli anni ’70 e all’inizio degli anni ’80 impiegavano filmati di repertorio da altri film e serie televisive come un modo per tagliare le spese. The Hulk segue l’esempio, specialmente nella prima stagione, con un episodio chiamato “Never Give A Trucker An Even Break”. Poi la serie prende in prestito filmati dal film-tv Duel di Spielberg, molto apprezzato, e la terra colpisce la strada. Il famoso regista non è contento, e attacca Hulk – e Johnson.

Chiaramente, sia Duel che Hulk sono proprietà della Universal. Ma Spielberg riesce a far modificare i suoi contratti per proteggere i suoi progetti futuri da qualsiasi fusione cinematografica di questo tipo.

Incontro alla Ferrigno

Nel 1979, Lou Ferrigno incontra la sua futura seconda moglie Carla – una psicoterapeuta che lavora con bambini audiolesi. Si incontrarono in un ristorante che lei gestiva.

Carla divenne in seguito il manager personale di Ferrigno per un breve periodo e apparve nei suoi film Hercules. Ma inizialmente si è occupata della sua natura più intima, aiutandolo a bilanciare e separare la rabbia reale dalle urla sullo schermo.

Per esempio, all’inizio del set di Hulk, gli apparecchi acustici di Ferrigno non erano i migliori. Era necessario che qualcuno gli facesse un segnale all’inizio e alla fine di ogni scena. Di solito, un apprendista della Gilda dei Registi o un secondo assistente alla regia si appoggiava a terra sotto la macchina da presa. Quando il regista urlava Azione! era compito di questa persona dare il segnale a Ferrigno. Quando il regista gridava Cut! la persona designata segnalava a Ferrigno di fermarsi.

Il cast e il team di produzione erano frustrati e impazienti del processo. Più tardi, Ferrigno investì in un apparecchio acustico più produttivo.

Ci sono altri problemi

Nella seconda stagione di Hulk, circa nella primavera del 1980, emersero altri problemi creativi, in particolare, cosa fare con il giornalista Jack McGee, interpretato da Jack Colvin? Dovrebbe imparare che Banner e Hulk sono una cosa sola? La questione viene leggermente risolta. Per un episodio intitolato “Mystery Man”, egli apprende che Hulk è semplicemente un umano trasmutante, anche se non quale umano.

Ken Johnson, Bill Bixby, e la CBS pensavano che fosse più avventuroso avere Mcgee che non conoscesse la verità su Banner, mentre il produttore Nicholas Corea sentiva che il personaggio di McGee avrebbe tratto beneficio dall’avere una migliore comprensione del tumulto di Banner.

Il conflitto per risolvere questi problemi di carattere e di premessa continuò, insieme alla serie, ma presto, tutti scoprirono che…

…Il Grande Uomo Verde è spento

L’Incredibile Hulk si trasformò in qualcosa di più di un semplice show per bambini, quasi con la stessa drammaticità con cui il Dr. Banner si trasformò in un non così allegro gigante verde. Gli episodi trattavano di droghe, problemi familiari, malattia mentale e malattia terminale – argomenti che, per ironia della sorte, Bill Bixby e Lou Ferrigno affrontavano nelle loro vite fuori dalle telecamere.

Sul set di Hulk, Ferrigno era arrabbiato e lunatico, e relativamente violento.

Era sotto steroidi – droghe che causano un comportamento così aggressivo?

Chuck Yesalis, un professore di salute e sviluppo umano alla Penn State e un esperto di abuso di steroidi, una volta ha osservato: “È molto interessante che la stragrande maggioranza di questi episodi violenti si siano verificati con i culturisti.”

Potrebbe essere vero? Gli scoppi di Ferrigno potrebbero essere in qualche modo collegati all’oscura sottocultura in cui si immergono i bodybuilder?

Harrison Pope, professore associato di psichiatria alla Harvard Medical School e studioso di anabolizzanti, l’ha chiamata “sindrome maniacale” – una condizione che può assistere all’abuso di steroidi. I sintomi, secondo Pope, includono euforia, espansività, sentimenti grandiosi, diminuzione del bisogno di dormire, irritabilità, pensieri frenetici, discorsi pressanti, comportamento sconsiderato e aggressività.

La morte si rifiuta di prendere una vacanza

Dal 1980 al 1981, la morte bussa alla porta di Bill Bixby – due volte.

Una semplice chiamata sul set di The Incredible Hulk cambia la sua vita per sempre. Suo figlio di sei anni, Christopher, muore, improvvisamente, drammaticamente, dolorosamente, per una rara infezione virale – mentre Bixby sta interpretando il fittizio Dr. Banner – che ha aiutato tanti sullo schermo. Ma nessuna quantità di forza interiore o esteriore, derivante da Hulk o da qualsiasi altra parte può rendere questa situazione migliore.

Nella realtà, Bixby è impotente nell’assistere suo figlio e, di conseguenza, la sua quasi catatonica ex moglie, l’attrice di soap opera Brenda Bent – è ora la madre inconsolabile e addolorata del piccolo Christopher. Non poteva sopportare il dolore di perdere il suo unico figlio. Ha combattuto la depressione, che Bixby l’ha aiutata ad affrontare e sfidare. Ma è stata una battaglia persa, su tutta la linea. In definitiva, sono entrambi anime perse. Christopher era il loro ultimo legame, e la coppia ora si è allontanata.

Bixby ha sostenuto la sua sanità mentale immergendosi in Hulk. Ha abbracciato una proprietà che un tempo lo faceva morire d’imbarazzo. Il lavoro ora gli ha salvato la vita.

Bent, tuttavia, non è stato così fortunato. Per lei, il lavoro era lontano e poco diffuso. Un Love Boat qui. Un Fantasy Island lì. Ma niente di più. Il suo matrimonio era finito. Suo figlio non c’era più. La sua carriera era finita. Nella sua mente, era una perdente da tutti i punti di vista, e i risultati furono devastanti:

Si uccise – e un’altra parte di Bixby è persa, morta, andata per sempre.

Ma Hulk vive ancora

Per Ken Johnson, il suo obiettivo per L’incredibile Hulk è vivo, e rimane semplice: mantenere una serie che possa piacere agli adulti. “Quello che succede ad Hulk”, ha detto, “…era che i bambini guardavano per vedere il grande uomo verde sfondare il muro, ma molto rapidamente gli adulti guardavano e capivano che c’era di più in termini di storia.”

Anche gli spettatori genitori si preoccupano. Hulk sta creando un comportamento violento nei bambini?

Nel mix, è arrivato Peter Thompson, che ha preso il controllo del dipartimento di produzione alla Universal. Lo studio, quasi contemporaneamente, è diventato sempre più preoccupato per l’ampio budget di Hulk. Cercarono di tagliare la trasformazione del Banner di Bixby nell’Hulk di Ferrigno, fino a un segmento per episodio, invece di due. Johnson e il produttore Nicholas Corea protestarono, se ne andarono e convinsero il resto della troupe ad unirsi a loro.

Un mese dopo, Thompson fu licenziato.

Verso la fine della terza stagione, Bixby si preoccupò che lo show si stesse ripetendo, e cercò di mescolare un po’ le cose.

Johnson e il produttore Nick Corea si stavano scontrando, a livello creativo. Entrambi volevano lavorare su altri show. Il produttore Jeff Freilich fu assunto per portare parte del carico di Hulk. Ha fatto alcuni cambiamenti, alcuni dei quali hanno alleviato le preoccupazioni di Bixby – e il temperamento di Johnson.

Freilich ha scritto un episodio in cui David Banner, in una delle sue molte sembianze, lavora come taglialegna in Oregon. Viene punto da un’ape e si trasforma in Hulk. Viene punto da un’ape e si trasforma in Hulk.

Perché?

Banner scopre che un aereo B-29 diretto da Los Angeles al Giappone alla fine della seconda guerra mondiale trasportava un ordigno nucleare, ed è sceso sott’acqua vicino a dove Banner ora sta tagliando i tronchi. Ci sono ulteriori radiazioni, e di conseguenza, Banner diventa tutto verde al minimo fastidio.

Esattamente quanto è verde questa valle?

I cambiamenti in The Incredible Hulk sono ben integrati, ma alla fine non impediscono la sua cancellazione – che era davvero l’obiettivo a lungo termine. Ken Johnson ha dato la colpa al capo della CBS Harvey Shepard, che non vedeva alcuna ragione per continuare la serie. Sette episodi non andati in onda sono stati completati, e Johnson chiede fondi a Sheppard per finirne alcuni altri, per completare il quinto anno.

E mentre Shepard inizialmente rifiuta le suppliche di Johnson, i sette segmenti alla fine vanno in onda con repliche nella stagione 1981-1982 e il quinto anno ricevuto da Hulk è completato dopotutto. Ma questo è tutto. Non c’è il senso di una sesta stagione. Non c’è bisogno di preparare o barattare sceneggiature, non filmate o altro. Hulk non c’è più. Salta fuori dallo schermo per l’ultima volta. Cancellato. Apparentemente per non essere mai più visto.

Bill Bixby è entusiasta. Ma Lou Ferrigno è devastato. Mentre Bixby si avventura in un’altra serie (la commedia Goodnight Beantown con Mariette Hartley) e nel mondo della regia televisiva, il futuro di Ferrigno in televisione è in dubbio.

Questo finché non vince un ruolo nella serie di breve durata della ABC Trauma Center. Inizia a prendere lezioni di recitazione (per salvare la sua sanità mentale, ha detto). Ha anche fatto da personal trainer ai colleghi attori Mickey Roarke e Chuck Norris, e ad altri, come Michael Jackson (che Ferrigno credeva avesse bisogno di lavorare sul suo tronco).

Ferrigno ha anche fatto un video di allenamento con sua moglie Carla ed è andato in psicoterapia perché, ha detto, “venire da una famiglia italiana di machi”, in qualche modo preclude che abbia ancora molto da imparare su donne e relazioni.

Poi, il 24 marzo 1995:

Ferrigno nota Bernadine Morgan, una vigilessa di Los Angeles, che scrive una multa per il suo pick-up e urla: “Non citare quel camion!”

Morgan schiaffa la multa sul veicolo. Ferrigno corre verso il suo scooter, si libera con un ringhio alla Hulk e gli frantuma il parabrezza con un solo pugno. Si è subito scusato, in un modo un po’ mite, alla David Banner. “Mi dispiace”, disse a Morgan. “

La polizia lo ha accusato di vandalismo, e lui ha pagato una multa, ma il suo sogno d’infanzia di “essere un eroe… una superstar” è diventato macchiato e marchiato.

Ma macchiato irreparabilmente? Questo era ancora da vedere.

Raccogliere il pollice verde

Entro la metà e la fine degli anni ’80, le pene della vita di Bill Bixby e Lou Ferrigno erano ben filtrate nei loro ruoli del broncio Dott. David Banner e il duro e massiccio Hulk – entrambi resuscitati nel 1988 con The Return of the Incredible Hulk, che si rivelò essere il primo capitolo di una trilogia TV-reunion-movie basata sulla serie originale.

Ken Johnson non fu coinvolto, ma Nicholas Corea servì come produttore e regista.

Bill Bixby diresse i due film successivi: The Trial of the Incredible Hulk (1989) e The Death of The Incredible Hulk.

Gerald DiPego ha scritto Trial e Death e ha completato una quarta sceneggiatura, The Rebirth of The Incredible Hulk (conosciuta anche come The Revenge of the Incredible Hulk).

Bixby, ora produttore di Hulk, mise il progetto in pre-produzione e negoziò con la CBS e la ABC la produzione del quarto.

In questo periodo, 1991, è anche direttore dello staff di una sitcom televisiva Blossom, che fece di Joey Lawrence una star, invece della sua protagonista Mayim Bialik. C’era tensione tra i due giovani attori. Bixby è entrato in empatia. C’era già stato – con L’incredibile Hulk. E ci sta andando di nuovo. Ma con Blossom e i nuovi film di Hulk, ha giocato a fare il paciere. Si è reso conto dell’inutilità della rabbia e dell’eccessiva competizione – ora più che mai.

The Green, Green Grass Of Home

Dopo la trilogia della reunion di Hulk, Bill Bixby ha condotto speciali speculativi sul piccolo schermo come The Elvis Files e The Elvis Conspiracy e ha continuato a dirigere film per la TV come The Woman Who Loved Elvis (con Roseanne).

Questi progetti lo hanno aiutato a venire a patti quasi vendicativi con il suo trio di precedenti film su Presley – e apparentemente chiude il cerchio completo della sua vita.

Bixby ha anche continuato con Blossom – un lontano grido da The Incredible Hulk e forse un grido per qualche risata tanto necessaria.

Tutti ora sapevano che Bixby aveva tenuto un segreto dal 1991 – quando gli fu diagnosticato un cancro alla prostata. A quel punto, la terribile malattia si era diffusa alla vescica, al fegato e ai fianchi. Riuscì a tornare al lavoro, ma solo sporadicamente. Ma Blossom continuò senza di lui, e il potenziale quarto film della reunion di Hulk fu messo in attesa – a tempo indeterminato.

Il 21 novembre 1993: Bixby morì, con la sua seconda moglie, Judith Kilban-Bixby, al suo capezzale.

La Rinascita di Hulk fu interrotta… al punto di non ritorno.

L’ultima puntata televisiva di Hulk, opportunamente intitolata, fu La morte dell’Incredibile Hulk – e la scena finale è ipnotizzante.

Hulk cade da un aereo in esplosione, pieno di terroristi in volo. Colpisce il pavimento… duramente, si ritrasforma un’ultima volta nel Dr. David Banner che, con il suo ultimo, lungo, drammatico respiro, intona: “Sono libero.”

Tutti quegli anni, interpretando David Banner, combattendo la buona battaglia per il realismo, la giustizia e l’unità (fuori e sullo schermo), Bill Bixby ha culminato il suo lavoro su Hulk con il sogno di ogni attore – la scena della morte.

La sequenza non sarebbe avvenuta nell’edizione a fumetti di The Incredible Hulk.

No.

Quel Hulk sarebbe sopravvissuto alla caduta. Ma drammaticamente, e realisticamente, ha funzionato per l’Hulk televisivo. Si integrava con la visione eclettica originale di Ken Johnson della serie, anche se non era coinvolto nelle riunioni di Hulk. E qualunque sia la nuova pace che Bixby ha trovato con il Dr. David Banner, non può essere paragonata alla beata, finale pace eterna.

Di nuovo sulla Terra, Lou Ferrigno, ha fatto pace con la sua rabbia, la sua famiglia e l’eccessiva compulsione di allenarsi e vincere titoli di sollevamento pesi.

Il passato di Ferrigno nelle competizioni di bodybuilding e nella celebrità televisiva è oggi occupato in attività più equilibrate, con sua moglie, la sua famiglia e la sua casa – una vita idilliaca in un mondo non fantasioso; un’esistenza tranquilla che è sfuggita a Bill Bixby, che la desiderava tanto.

Alla fine, l’equilibrio di potere si è giocato, da un mondo all’altro. Dalla finzione alla realtà. Da personaggi diversi ad attori opposti. Da dietro le quinte a dentro il momento.

L’intero scenario è… incredibile.

Ma anche no.