Im Jahr 1898 war Jack London in einer Hütte in Alaska gefangen, während draußen der Winter alles zu eisiger Stille gefror. „Nichts rührte sich“, schrieb er später. „Der Yukon schlief unter einer drei Fuß dicken Eisschicht.“ London, damals 22, war nach Alaska gekommen, um im Goldrausch sein Glück zu machen, aber alles, was er gefunden hatte, war eine kleine Menge Staub im Wert von 4,50 Dollar. Eine Diät aus Speck, Bohnen und Brot hatte ihm Skorbut beschert. Sein Zahnfleisch blutete, seine Gelenke schmerzten, und seine Zähne waren locker. London beschloss, dass er, sollte er überleben, nicht mehr versuchen würde, sich durch körperliche Arbeit über die Armut zu erheben. Stattdessen würde er ein Schriftsteller werden. Also ritzte er in die Wand der Hütte die Worte „Jack London Miner Author Jan 27, 1898“
In den 1960er Jahren half dieses Stück Graffiti, die Hütte zu verifizieren, und sie wurde in zwei Teile geteilt. Eine Hälfte der Hütte bleibt im Klondike, der Rest wurde zum Jack London Square am Hafen von Oakland gebracht, wo London aufwuchs. An dem Tag, an dem ich die Hütte in Oakland besuchte, fand gerade der Bauernmarkt statt, und der Rauch von Bratwürsten waberte durch die Luft. Die Hütte steht in der Mitte des Platzes, umgeben von Palmen. Trockenheitsresistente Gräser bedecken das lebende Dach wie ein Fell – etwas, das London, ein Pionier der nachhaltigen Landwirtschaft, zu schätzen gewusst hätte.
Da die Hütte für Besucher geschlossen ist, spähte ich durch die Fenster und suchte nach seiner Unterschrift, die sich, wie ich später erfuhr, im Klondike-Teil der Hütte befindet. Es schien passend, dass dieses Symbol für den kreativen Umbruch in Londons Leben an dem Ort steht, an dem er bittere Armut erlebte. London sollte die Welt bereisen und immensen literarischen Erfolg erlangen, aber er würde die Last dieser Armut nie ganz ablegen. Neben der Oakland-Hütte befindet sich Heinolds‘ First and Last Chance Saloon, der 1883 eröffnet wurde. London war ein lebenslanger Stammgast. Er begann dort als Teenager zu trinken, oft bis zum Blackout, wenn er versuchte, mit den älteren Männern mitzuhalten. Der Saloon, der aus den Balken eines abgewrackten Walfangschiffs gebaut wurde, ragt wie ein hölzerner Daumen zwischen den gläsernen Gebäuden entlang des Hafenviertels hervor. Innen ist er klein, dunkel und mit Erinnerungsstücken übersät. Der Boden fällt steil ab, so dass man sich auf einem Barhocker sitzend fühlt, als würde man auf dem Messedeck eines stampfenden Schiffes trinken. Man kann sich leicht vorstellen, dass sich hier Matrosen und Hafenarbeiter drängen, um der Kälte des Nebels in der Bay Area zu entkommen.
Die Leute schienen von dem Salon begeistert zu sein. Einige schauten durch die Tür herein und sagten, wie niedlich er sei. An einem Tisch sprach ein Mann zu einem begeisterten Publikum über lokale Geschichte. Ein Pärchen an der Bar fragte, warum der Saloon da sei, und der Barkeeper erklärte, dass es wegen London sei. „Die Leute kommen rein und sagen, dass Jack London hier getrunken hat, also müssen sie auch hier trinken“, sagte er. „Obwohl, das ist in letzter Zeit ein bisschen abgeflaut. London ist nicht so beliebt bei den Kindern. Ich weiß nicht, warum, denn ich musste in der Mittelschule alle seine Bücher lesen.“
Für jeden, der mit Geld zu kämpfen hatte oder versucht hat, sich selbst zu verbessern, fühlen sich Londons Leben und Werk immer noch verblüffend relevant an. In mancher Hinsicht unterscheidet sich das heutige Einkommensgefälle in Oakland gar nicht so sehr von dem in der Kindheit des Schriftstellers – die Yachten am Pier stehen in scharfem Kontrast zu den Obdachlosenlagern in der Stadt. London schrieb oft über die Ausbeutung, die er als „Arbeitsbestie“ erlebte. Mit 14 schuftete er in einer Konservenfabrik in 16-Stunden-Schichten für 10 Cent die Stunde. Dann wurde er Austernpirat, stahl nachts von den Austernbänken der Firma und verkaufte tagsüber seine Beute. Er war Seemann, tötete Robben vom Deck eines Bootes aus und bekam einen schweren Fall von Gürtelrose. Später schaufelte er für 30 Dollar im Monat Kohle und verstauchte sich dabei beide Handgelenke, bevor ihm jemand gestand, dass er eine Arbeit verrichtete, die für zwei Männer gedacht war. Egal, wie sehr er sich auch bemühte, die schlecht bezahlte körperliche Arbeit trug nichts zur Verbesserung seiner Lebensumstände bei.
Als London vom Klondike zurückkehrte, stürzte er sich in die Schriftstellerei und schrieb Tausende von Wörtern. Monatelang bekam er für seine Bemühungen nichts als Ablehnungsbriefe – über 600 Stück. „Alles, was ich besaß, war verpfändet, und ich hatte nicht genug zu essen“, schrieb er über diese Zeit. „Ich war am Ende meiner Kräfte, niedergeschlagen, ausgehungert, bereit, wieder Kohle zu schaufeln oder dem Selbstmord entgegenzugehen.“ Dann verkaufte er zwei Kurzgeschichten, eine für 5 Dollar und eine für 40 Dollar. Langsam begann er zu veröffentlichen, und 1903 schrieb er drei Bücher, darunter The Call of the Wild. Es folgten weitere Hits: „White Fang“, „The Sea-Wolf“ und „Martin Eden“, um nur einige zu nennen. In seinen späten 20ern war er der bestbezahlte Schriftsteller der USA.
Das Geld gab er für ein 1.400 Hektar großes Anwesen in Glen Ellen aus, das er Beauty Ranch nannte. Heute ist es der Jack London State Historic Park, eine der vollständigsten literarischen Stätten in den Vereinigten Staaten. Für 10 Dollar können Sie eine selbstgeführte Tour machen, auf den Pfaden wandern oder an einer kostenlosen, von einem Dozenten geführten Tour teilnehmen. Es werden auch private Touren und Ausritte angeboten. Als ich den Park besuchte, war er gerade von Waldbränden bedroht, und die Artefakte, die evakuiert worden waren, befanden sich noch im Lager. Das Museum, ein rustikales Felsenhaus, das Londons zweite Frau, Charmian Kittredge London, nach seinem Tod gebaut hatte, war jedoch gerade renoviert worden. Meine Führerin, Kristina Ellis, zeigte mir die Highlights, darunter Bilder von Alaska, Souvenirs von Londons Reisen und seinen Brief, in dem er aus der Sozialistischen Partei austrat.
Das Museum beschäftigt sich auch mit Londons Beziehung zu Charmian, seiner „Partnerin“, die Eigenschaften besaß, die London sich von einer Ehefrau wünschte. Sie war sportlich und freizügig und verfiel nie in „Hysterie“, was er nicht duldete. Die Flitterwochen verbrachten sie auf seinem 55-Fuß-Segelboot, der Snark, in deren Bau er über ein Jahr und 30.000 Dollar investiert hatte. Es hatte hochmoderne klappbare Masten, Toiletten mit Wasserspülung, Platz für 400 Bücher und sogar eine Eismaschine. Elegant und anmutig, konnte sie unter vollen Segeln 11 Knoten fahren. London wollte mit der Snark um die Welt segeln, schaffte aber nur eine Reise durch den Südpazifik, bevor ihn Kosten und Krankheit dazu zwangen, sie für 4.500 Dollar zu verkaufen.
Ellis zeigte auf Londons Medizinkoffer, eine lederne Reißverschlusstasche mit Fläschchen mit Pillen und Pulvern. Ein Plakat in der Nähe besagte, dass er „Kokaintropfen gegen Zahnschmerzen, Opium gegen Schmerzen, Heroin gegen schlimmen Husten und Quecksilberchlorid zur Heilung offener Hautwunden enthielt.“ Während der Zeit auf der Snark erkrankte jeder an Gaumensegel, einer bakteriellen Infektion, die nässende Wunden verursacht. „Jeder hatte seine eigenen Mittel, um sie zu heilen“, sagte Ellis. „Und Jacks Mittel der Wahl war Quecksilberchlorid. Also hat er das Quecksilber etwa eineinhalb Jahre lang in seinen Körper gepumpt, was natürlich seine Nieren irreparabel geschädigt hat.“
VALLEY OF THE MOON
Als London zum ersten Mal nach Glen Ellen kam, litt er an einer anderen Krankheit: Depression. Im Jahr 1905 entdeckte er die Ranch bei einem Ausritt mit Charmian. Als er sie sah, wurde seine Stimmung besser und er schrieb in einem Brief, dass es „das schönste, primitivste Land ist, das man in Kalifornien finden kann. Es gibt große Redwoods darauf, einige von ihnen tausende von Jahren alt…. Ich habe so etwas noch nie gesehen.“ Holzfäller bereiteten sich darauf vor, den Wald zu roden, also musste er schnell handeln. Er schrieb an seinen Verleger, um einen Vorschuss zu bekommen und kaufte 128 Morgen für 7.000 Dollar. Im Laufe der Zeit kaufte er weitere Grundstücke, zunehmend überzeugt von der Kraft der Natur, sich selbst zu heilen – und vielleicht auch ihn.
Es ist leicht zu erkennen, warum er diesen Ort so sehr liebte. Wege führen durch die Beauty Ranch, in Manzanita-Wälder und Redwood-Haine, vorbei an Weinbergen und einem mit Algen bewachsenen See, hinauf auf den Sonoma Mountain. Während Glen Ellen heute Teil des Weinlandes ist, galt der Boden, als London dorthin kam, als verbraucht. Die damaligen Anbaumethoden bestanden darin, große Monokulturen zu pflanzen, sie mit chemischen Düngemitteln zu versorgen und dann weiterzuziehen. London wollte das vorleben, was wir heute nachhaltige Landwirtschaft nennen. Seine Ranch sollte ein Ort der Fruchtbarkeit sein, gefüllt mit gedeihenden Tieren, wechselnden Anbaupflanzen und natürlicher Pracht. „Wenn ich in die Stille gehe“, sagte er zu Charmian, „möchte ich wissen, dass ich ein Stück Land hinter mir gelassen habe, das ich, nach dem kläglichen Versagen anderer, produktiv gemacht habe.“
Das Juwel der Ranch sollte das Wolf House sein, ein vierstöckiges, 15.000 Quadratmeter großes Haus aus Vulkangestein und Rotholzpfeilern. Wie beim Snark war London an der Gestaltung beteiligt. Es verfügte über ein quellgespeistes Reflexionsbecken, einen Waffen- und Trophäenraum, Dienstbotenquartiere, ein eingebautes Staubsaugersystem, einen Schlafturm und eine riesige Bibliothek. Das Fundament war stark genug, um ein 40-stöckiges Gebäude zu tragen. Der Bau begann 1911, die Erfüllung eines Kindheitstraums.
„Als Jack noch ein Kind war, erzählte er seiner Stiefschwester Eliza, dass er sein eigenes Haus mit einem riesigen Raum voller Bücher haben wollte“, sagt James Haley, Autor von Wolf: The Lives of Jack London. „Das Wolf House war die Summe all seiner anderen Ambitionen…. Natürlich wollen wir alle gut leben, und das tat Jack London auch. Als er sein Haus baute, war es ein Schloss.“
Aber London gab mehr aus, als er verdiente. Obwohl er der bestbezahlte US-Autor seiner Zeit war, hatte er nie viel Geld. Das meiste davon ging an Menschen, die er unterstützte, darunter seine Ex-Frau, zwei Kinder, seine Mutter und die Amme seiner Kindheit. Er war ein großzügiger Freund und traf manchmal schlechte geschäftliche Entscheidungen. Er verkaufte The Call of the Wild für 2.000 Dollar, erhielt aber keine Tantiemen. Das Buch machte ein Vermögen für seinen Verleger, aber nicht für ihn. Um seinen Lebensstil zu finanzieren, lieh er sich Vorschüsse für Bücher, die er noch gar nicht begonnen hatte. Freunde sagten, er habe „sein Gehirn verpfändet“.
Das Cottage, das London mit Charmian teilte, während er auf die Fertigstellung von Wolf House wartete, steht neben einer 400 Jahre alten Eiche, die sich dem Ende ihres Lebens nähert und vielleicht gefällt werden muss. Als London dort lebte, wuchs ein dicker Ast des Baumes direkt neben dem Haus. Um ihn nicht zu stören, ließ London sein Büro unterhalb des Astes bauen. Wenn man also im Haus steht, blickt man hinunter in den Raum, in dem er arbeitete. Es hat drei hölzerne Schreibtische, mehrere Bücherregale, ein Diktiergerät, Schreibmaschinen und einen Kartenkatalog. An den Wänden hängen Originalkunstwerke aus seinen Büchern. Jeden Morgen schrieb er mindestens 1.000 Wörter, die Charmian redigierte, bevor er zu dem eilte, was er als seine eigentliche Arbeit betrachtete – dem Ranching. 1914 gab er gegenüber einem Reporter zu: „Ich schreibe ein Buch aus keinem anderen Grund, als um drei- oder vierhundert Acres zu meinem herrlichen Anwesen hinzuzufügen. Ich schreibe eine Geschichte mit keinem anderen Ziel, als einen Hengst zu kaufen. Für mich sind meine Rinder viel interessanter als mein Beruf.“
Bei jedem landwirtschaftlichen Experiment ging London in die Vollen und scheute keine Kosten. Manchmal führte das zu Misserfolgen. Mit dem Botaniker Luther Burbank testete er den stachellosen Kaktus auf sein Potenzial als trockenheitsresistentes Viehfutter, doch die Stacheln wuchsen nach. Im ersten Jahr pflanzte er 16.000 Eukalyptusbäume, um ein schnell wachsendes Hartholz zu erhalten, doch dann stellte sich heraus, dass er die falsche Sorte gepflanzt hatte.
Doch andere Experimente funktionierten. Er nutzte den Dung seiner reinrassigen Shire-Pferde, um die Bodenfruchtbarkeit zu erhöhen. Inspiriert von seinen Reisen in Asien legte er die erste terrassenförmige Hanglage in den USA an, um den Mutterboden vor dem Abfließen zu bewahren. Heute zeigt sich der Reichtum des Bodens in den Trauben, die überall im Park wachsen. Der Wein aus ihnen wird in den nahe gelegenen Kenwood Vineyards verkauft.
Dann gibt es den Pig Palace, eine runde Felsstruktur, die von Pferchen umgeben ist und von italienischen Steinmetzen gebaut wurde. London entwarf ihn mit Blick auf Hygiene und Effizienz – eine Futterrutsche erlaubte es einem Mann, 200 Schweine auf einmal zu füttern. Die Presse spottete über die 3.000 Dollar teuren „palastartigen Schweineställe“. London antwortete achselzuckend, dass mit der eingesparten Arbeit und den gesunden Schweinen „das Geld, das ich ausgegeben habe, immer wieder zu mir zurückkommen wird.“
Am Ende des Jahres 1913 hatte er jedoch nur noch 3,46 Dollar auf dem Konto, und die Bezahlung des Personals war zu „Jacks monatlichem Wunder“ geworden. Charmian hatte eine Fehlgeburt, was die zweite derartige Tragödie für das Paar war – ihre Tochter Joy war 1910 nach nur wenigen Stunden Leben gestorben. Auch London war krank. Jahrelanges Rauchen von bis zu vier Schachteln am Tag, Alkoholmissbrauch und eine fleischlastige Ernährung – einschließlich großer Mengen roher Ente – holten ihn ein. Das Quecksilber hatte seine Nieren geschädigt. Er nahm Morphium gegen die Schmerzen.
Doch das Wolf House war fast fertig. Es war ein schönes Haus, offen und geschmackvoll. Arbeiter versahen die Holzböden und -verkleidungen mit Leinsamenöl. Die Londons schmiedeten Pläne für den Einzug.
Brennendes Tageslicht
Dann, am 22. August, brannte es nieder. Londons Stiefschwester Eliza Shepard, die die Ranch verwaltete und auf ihr lebte, weckte ihn mitten in der Nacht und machte ihn auf den Brand aufmerksam. London, Shepard und Charmian eilten zum Haus, aber es war zu spät, um es zu retten.
Die Ruinen des Wolf House stehen in einem Redwood-Hain eine halbe Meile vom Museum entfernt. Selbst heute, hundert Jahre später, halten die massiven Felswände die Form des Hauses. Es ist ein unheimlicher Anblick. Moos wächst in den Ritzen zwischen den violetten Lavafelsen und überzieht die Oberfläche mit Grün. Redwood-Bäume sind um die Ruinen herum gewachsen und ahmen die Schornsteine nach, die freistehend in die Luft ragen. Das Reflexionsbecken liegt in der Mitte des Gebäudes, eine leere Betongrube.
Ellis führte mich zur Rückseite des Hauses und zeigte durch ein Fenster, wo ich die Reste eines weiß gekachelten Kamins sehen konnte. Ich blickte auf den Raum, in dem das Feuer ausgebrochen war. In den 1990er Jahren stellten Experten fest, dass in Leinöl getränkte Lappen eine Selbstentzündung verursacht hatten.
„Am Ende des Tages brachten die Arbeiter ihre Lappen an diesen Ort, und jemand kam und nahm die Lappen weg“, sagte Ellis. „Und eines Tages vergaß jemand, die Lappen wegzubringen. Es war ein dreistelliger Tag, sehr, sehr heiß, und diese Lappen waren allein auf einem Haufen liegen gelassen worden, und sie verbrannten. Und weil das Haus so gut gegen Feuer isoliert war, brannte es viele Stunden lang, bevor es das Dach erreichte und jemand es sehen konnte.“
London erholte sich nie von dem finanziellen und emotionalen Verlust. Mit seiner Ranch, so hatte er an einen Freund geschrieben, habe er einen Anker ausgeworfen, „der so groß und so schwer ist, dass man ihn nie wieder aufrichten kann.“ Das Haus, so hatte er gedacht, würde tausend Jahre lang stehen. Es sollte alles stabil und dauerhaft sein, aber es funktionierte nicht so. Und er wusste, dass ihm die Zeit davonlief.
Am 22. November 1916 starb London auf seiner Schlafveranda. Er war 40 Jahre alt. Die Ursache war eine urämische Vergiftung und ein tödlicher Schuss Morphium – die Überdosis war wahrscheinlich ungewollt.
Nicht weit vom Wolf House entfernt befinden sich die Gräber von zwei Pionierkindern, David und Lilly Greenlaw. David starb im Jahr 1876 – dem Jahr, in dem London geboren wurde. In der Nähe befindet sich Londons Grab, das durch einen Lavastein markiert ist, der für das Wolf House zu groß war. Charmian ließ ihn dorthin überführen und auf seine verstreute Asche legen.
Seine Beerdigung fand an einem grauen Novembertag statt. Die Geschichte besagt, dass, als Londons Angehörige an der Stelle standen, die Wolken aufbrachen und ein Sonnenstrahl auf den Felsen schien. „Das ist etwas, das Charmian aufgeschrieben hatte“, sagte Ellis. „Und es wurde sozusagen als ein Nicken von Jack gesehen.“
Wir verabschiedeten uns, und ich ging durch den Wald in Richtung Parkplatz, vorbei an burgunderroten Manzanitasträuchern und schattigem Dickicht, wo gedämpftes Licht auf dem laubbedeckten Boden spielte. Ich dachte, dass London mit diesem Land Recht gehabt hatte. Er hinterließ eine Ranch, die noch immer produktiv und nach all der Zeit bemerkenswert unverändert ist. Seine Beschreibung des Hierseins ist eine, die jeder Besucher auch heute noch erleben kann. „Ich reite über meine schöne Ranch. Zwischen meinen Beinen ist ein schönes Pferd. Die Luft ist Wein. Die Trauben auf einer Reihe von sanften Hügeln sind rot von der Herbstflamme. Über den Sonoma Mountain stahlen sich Nebelschwaden aus dem Meer. Die Nachmittagssonne glüht am schläfrigen Himmel. Ich habe alles, was mich froh macht, dass ich am Leben bin.“