Arts & Culture
Walter De Maria, The New York Earth Room, 1977. © La succession de Walter De Maria. Photo : John Cliett
Sur la Wooster Street pavée de SoHo, nichée au-dessus des boutiques North Face et Lululemon approvisionnées en athleisure néon, se trouve un loft de trente-six cents pieds carrés, blanc, autrement vide, au deuxième étage, rempli de 140 tonnes de terre. Il est ouvert aux visiteurs du mercredi au dimanche, de midi à 18 heures. L’aspect surréaliste de son existence même est quelque peu atténué par la normalité de l’accès public et des horaires réguliers, comme s’il s’agissait d’un magasin qui ne vend rien. En montant les escaliers et en entrant dans l’espace par une récente fin de matinée, j’ai d’abord été frappé par la sensation de silence. Ce n’était pas seulement le silence des bruits de la rue, mais un cocon enveloppant de chaleur et d’odeur de moisi, comme un champ après une pluie d’été. Au coin de la rue, une étendue de terre ratissée de deux pieds de profondeur remplissait le loft d’un bord à l’autre, occupant ce qui aurait pu être une chambre à coucher et s’élevant pour rencontrer de larges fenêtres extérieures.
Il s’agit de The New York Earth Room, une installation de l’artiste et musicien new-yorkais Walter De Maria, décédé en 2013. De Maria faisait partie du mouvement Land Art des années 1970, qui comprenait des compatriotes tels que Robert Smithson, célèbre pour sa Spiral Jetty, et Michael Heizer, dont la City est un énorme complexe de monuments dans le désert du Nevada, toujours en construction. Leur travail porte sur des échelles massives, tant dans le temps que dans l’espace. En octobre 1977, le marchand d’art allemand Heiner Friedrich a accueilli l’exposition The Earth Room dans sa galerie, qui occupait alors l’espace de Wooster Street, où le marchand vivait également dans un appartement de devant. L’installation devait durer trois mois, mais elle n’est jamais partie, et en 1980, Friedrich a contribué à la création de la Dia Foundation, une organisation artistique qui s’est engagée à préserver l’œuvre de De Maria à (plus ou moins) perpétuité. Cette année marque le quarantième anniversaire de la persistance tranquille de The Earth Room, que Dia marque par des événements commémoratifs et des expositions permanentes de l’œuvre de De Maria.
De Maria a peut-être créé The Earth Room, mais son visage public est Bill Dilworth, un peintre abstrait de soixante-trois ans qui s’occupe de l’installation en tant que conservateur depuis vingt-huit ans. Si vous entrez dans l’arrière-boutique, après avoir franchi l’ouverture vitrée qui donne sur le terrain, vous trouverez la plupart du temps Dilworth derrière un haut bureau en bois. Grand, grégaire et d’une jeunesse surnaturelle (résultat d’une thérapie par la terre ?), il a réfléchi plus que quiconque à cette pièce particulière. « Ma vie et mon expérience ici sont immergées dans l’art, la terre, le calme et le temps », m’a-t-il dit. « C’est une croissance continuelle du temps. »
Du moins, c’était calme avant. Au cours de la dernière décennie, The Earth Room a connu une explosion du nombre de visiteurs. « Il y a des jours où il ne se passe pas dix minutes sans qu’il y ait quelqu’un », explique Dilworth. « Alors qu’au début, nous recevions trente-cinq cents personnes par an, ces dernières années, c’est seize mille. » Chaque fois qu’une personne se présente à la porte, son image apparaît sur un écran de console à son bureau, et Dilworth appuie sur un bouton pour la laisser entrer – parfois avec une planche de bois blanc pour ne pas avoir à tendre la main aussi loin. Il attribue l’augmentation de la fréquentation à l’évolution de la ville de New York – qui est passée de « sauvage à riche », comme il le dit lui-même – ainsi qu’à l’inclusion de The Earth Room dans les guides Lonely Planet depuis 2008. « Ils regardent le livre, ils regardent ça et ils ne comprennent pas », dit-il en faisant un geste vers l’installation. « Beaucoup de gens passeront juste à côté sans savoir que c’est ça. »
De Maria lui-même est resté silencieux sur la signification de l’œuvre, bien qu’elle soit arrivée au sommet de la carrière de l’artiste. En 1977, il a également créé le Lightning Field, une grille de quatre cents poteaux en acier inoxydable installée au Nouveau-Mexique, et en 1979 le Broken Kilometer, cinq cents tiges de laiton de deux mètres de long disposées en rangées, installées au 393 West Broadway. Toutes deux relèvent également de la compétence de Dia. De Maria a décrit The Earth Room comme une « sculpture intérieure horizontale minimale en terre ». C’est exact, mais peut-être peu utile pour ceux qui cherchent un message plus profond. Dilworth préfère laisser l’œuvre parler d’elle-même : « Quand les gens viennent me demander ce que cela signifie, je ne fais vraiment que les renvoyer à The Earth Room pour qu’ils puissent chercher cette réponse. »
Célébrer l’anniversaire de The Earth Room expose également un paradoxe particulier. La pièce est statique et permanente, un endroit où les visiteurs peuvent revenir, et reviennent, au fil des décennies, comme un pèlerinage. Dilworth s’efforce de la maintenir stable, arrosant et ratissant la terre (le même matériau organique installé il y a quarante ans) toutes les semaines. « C’est très proche d’un jardin zen. Vous l’entretenez et rien ne pousse », dit-il. En fait, des champignons et de l’herbe ont poussé, de grandes libellules ont éclos de leurs nids souterrains, et un visiteur a même un jour jeté une boîte de haricots noirs sur la terre. Un ratissage vigoureux s’occupe de la plupart des intrus. Pourtant, le contexte de l’œuvre est en constante évolution. Comme le dit Bill, » La Earth Room est censée être immuable ; néanmoins, elle évolue. «
L’une de ces évolutions est la texture de la terre. Dilworth a commencé à travailler pour Dia en 1979, sur des projets avec les artistes La Monte Young et Marian Zazeela et le membre du conseil d’administration Lois DeMenil. En 1989, il a remarqué le poste de bureau à la Earth Room ; deux mois plus tard, le poste s’est libéré et il l’a décroché, bien que le salaire soit deux fois moins élevé que celui de son précédent emploi de menuisier. Le précédent concierge ratissait la terre de manière lisse ; dès son premier jour, Dilworth a décidé de le faire avec un cultivateur, un outil à pointes utilisé pour labourer les fermes. « C’était juste un effort pour que cela ressemble plus à de la terre », a-t-il déclaré. Au départ, des lumières électriques étaient allumées au-dessus de l’œuvre, mais Dilworth a pris l’habitude de les laisser éteintes, car la lumière naturelle incite les visiteurs à rester plus longtemps. « S’il y a des moments où je sens que je suis inondé, je vais allumer les lumières. »
L’œuvre de De Maria est une expérience sensorielle : le simple sentiment d’être en présence de tant de terre. C’est un ancrage, dans un sens littéral et métaphysique. Dilworth voit cependant un message particulier émerger plus récemment, concernant notre isolement croissant de la terre et notre impact sur la planète à mesure que le changement climatique devient plus flagrant. La façon dont The Earth Room abrite une petite parcelle de terre, en la gardant fraîche et en la protégeant, fait ressortir notre lien ancestral avec cette matière. « C’est comme un drapeau pour la préservation de la Terre », a déclaré M. Dilworth. « Il est important que les gens comprennent que cela vaut la peine d’être préservé, et cela peut leur rappeler. »
Même si son travail est resté le même, la vie de Dilworth a changé. Lui et sa femme, Patti, qui veille sur De Maria’s Broken Kilometer, ont élevé deux enfants dans le loft du Lower East Side qu’ils occupent depuis des décennies et sont récemment devenus grands-parents. Ils ont enduré les luttes pour les droits des locataires et une rénovation de luxe lorsque l’immeuble est tombé entre les mains de promoteurs. En 1996, le couple a acheté une maison dans les Adirondacks, où il séjourne trois mois chaque été pendant que les installations ferment pour entretien. « J’adorerais voir une Earth Room à la campagne », a déclaré Dilworth. « C’est là que se trouve le véritable équilibre. »
Aucune photo n’est autorisée dans The Earth Room, repoussant ce qui pourrait autrement devenir une horde d’Instagrammers se frayant un chemin dans les escaliers. Ce que vous emportez en vous tenant devant l’étendue sombre et moisie est ce que vous y apportez. Vous partez en sachant que vous pouvez toujours revenir et que la terre sera là de la même façon, mais différente.