1898年、ジャック・ロンドンはアラスカの山小屋に閉じ込められていましたが、外では冬がすべてを凍らせ、氷のような静けさに包まれていました。 “後に彼はこう書いています。 “ユーコンは厚さ3フィートの氷の下で眠っていた」と。 当時22歳だったロンドンは、ゴールドラッシュで財を成すためにアラスカに来たのだが、見つけたのは4ドル50セントのわずかなチリだけだった。 ベーコン、豆、パンの食事は彼を壊血病にした。 歯茎から血が出て、関節が痛み、歯が抜けてしまった。 ロンドンは、もし生きていたら、もう肉体労働で貧乏をしのぐのはやめようと決めた。 作家になろう。
1960年代、この落書きのおかげでキャビンは検証され、2つに分割されました。 半分はクロンダイクに残り、残りはロンドンが育ったオークランドのウォーターフロントにあるジャック・ロンドン・スクエアに移されました。 私がオークランドの小屋を訪れた日は、ファーマーズマーケットが開催されており、ソーセージを焼く煙が漂っていた。 広場の中央に建つキャビンは、ヤシの木に囲まれている。
キャビンは一般公開されていないので、私は窓からロンドンのサインを探しましたが、後でキャビンのクロンダイクの部分にあることを知りました。 ロンドンの人生の創造的な大転換のシンボルが、彼が絶望的な貧困を経験した場所に立っているのは、とてもふさわしいと思いました。 ロンドンは世界中を旅して文学的に大成功を収めるが、その貧しさを完全には脱することができなかったのである。 オークランドのキャビンの横には、1883年にオープンしたハイノルズの「ファースト＆ラスト・チャンス・サルーン」がある。 ロンドンは生涯の常連だった。 ティーンエイジャーの頃から飲み始め、年上の男たちについていこうとして、しばしばブラックアウトしたという。 廃船になった捕鯨船の材木で作られたこのサルーンは、ウォーターフロントのガラス張りの建物の中で、木の親指のように目立っています。 中は狭く、暗く、思い出の品々で埋め尽くされている。 床が急に傾斜しているので、バースツールに座ると、まるで水揚げされた船の食堂の甲板で飲んでいるような気分になる。 ベイエリアの霧の寒さから逃れるために、船員や港湾労働者が集まっている様子が容易に想像できます。
人々はこのサロンに満足しているようでした。
人々はこのサロンをとても気に入ったようで、ドアの隙間から覗き込んでは「かわいい」と言っていました。 あるテーブルでは、男性が地元の歴史を語っていて、聴衆は熱心に聞き入っていました。 バーにいたカップルが「なぜこのサルーンがあるのか」と尋ねると、バーテンダーは「ロンドンのおかげです」と説明した。 “ジャック・ロンドンがここで飲んでいたから、自分たちもここで飲まなくてはいけない、と言ってお客さんが来るんですよ」。 “でも、最近はちょっとなくなってきていますね。 ロンドンは子供たちにはあまり人気がありません。 なぜかというと、私は中学時代に彼の本を全部読まなければならなかったからです」。
お金に苦労したり、自分を高めようとしたことのある人にとって、ロンドンの人生と作品は今でも驚くほど関連性があります。 現在のオークランドの所得格差は、ロンドンが幼少期を過ごした頃とさほど変わりません。埠頭に浮かぶヨットと、街中にあるホームレスキャンプとは対照的です。 ロンドンは、自分が経験した「働く獣」としての搾取についてよく書いています。 14歳のときには、時給10セントで缶詰工場で16時間のシフトに就いた。 その後、牡蠣の海賊となり、夜は会社の牡蠣の養殖場で盗みを働き、昼間は漁獲物を売っていた。 船乗りになって、船の甲板からアザラシを殺したり、ひどい帯状疱疹になったりした。 その後、月給30ドルの石炭かきをしていたが、両手首を捻挫してしまい、誰かに「2人分の仕事をしていた」と告白されてしまった。
ロンドンはクロンダイクから戻ると、執筆に没頭し、何千もの言葉を書き上げました。 その結果、600通以上の不採用通知を受け取ったのです。 “私の持っているものはすべて質に入れられ、食べるものもありませんでした」と当時のことを書いている。 “炭坑夫に戻るか、自殺するかの瀬戸際だった」。 そして、2つの短編小説を5ドルと40ドルで売った。 徐々に出版を始め、1903年には『The Call of the Wild』を含む3冊の本を書き上げた。 その後も『白い牙』、『海の狼』、『マーティン・エデン』などのヒット作を次々と生み出した。 20代後半には、アメリカで最も高給取りの作家になっていました。
そのお金を使って、グレン・エレンにある1,400エーカーの土地を「ビューティー・ランチ」と名付けました。 現在、その敷地はジャック・ロンドン州立歴史公園となっており、アメリカで最も充実した文学史跡のひとつとなっています。 10ドルで、セルフガイドツアー、トレイルのハイキング、または無料のガイドツアーに参加できます。 また、プライベートツアーや乗馬もあります。 私が訪れたときは、最近山火事が公園を脅かしており、避難してきた美術品がまだ保管されていました。 しかし、ロンドンの2番目の妻であるチャーミアン・キトレッジ・ロンドンが彼の死後に建てた素朴な岩の邸宅である博物館は、ちょうど改装が行われたところでした。 ガイドのクリスティーナ・エリスが、アラスカの写真やロンドンの旅の記念品、社会党を辞める手紙など、見どころを紹介してくれた。
この博物館では、ロンドンが妻に求めていた資質を備えた「メイト・ウーマン」であるチャーミアンとの関係も紹介されている。 彼女はスポーティで自由な性格で、ロンドンが苦手とする「ヒステリー」には決して頼らなかったそうです。 二人の新婚旅行は、彼が1年以上かけて3万ドルで製作した55フィートのヨット「スナーク号」で行った。 最新式の折りたたみ式マスト、水洗トイレ、400冊の本を収納できるスペース、製氷機まで付いている。 帆を張った状態で11ノットのスピードを出すことができる、優雅で洗練された船だ。
エリスが指摘したのは、ロンドンの医療キットで、革製のジッパー付きバッグに錠剤や粉末の小瓶が入っていた。 近くのプラカードには、「歯痛に効くコカイン、痛みに効くアヘン、ひどい咳に効くヘロイン、開いた皮膚の傷を治す塩化水銀が入っている」と書かれていた。 スナーク号に乗っている間、全員がヨーゼフという細菌感染症にかかり、涙が出るほどの傷を負った。 “エリスは「皆、それぞれの治療法を持っていました」と言う。 “ジャックの治療法は塩化水銀だった。
VALLEY OF THE MOON
ロンドンが初めてグレンエレンに来たとき、彼は別の病気、つまり鬱病を患っていました。 1905年、彼はチャーミアンとの乗馬中にこの牧場を発見します。 その牧場を見た彼は、「カリフォルニアで最も美しく、原始的な土地だ」と手紙に書いて、気分を高めた。 カリフォルニアで最も美しく、原始的な土地だ。樹齢数千年のレッドウッドもある…. こんなものは見たことがない」と手紙に書いている。 樵（きこり）たちが森を切り開く準備をしていたので、彼は急いで行動しなければならなかった。 彼は出版社に手紙を書いて前金をもらい、128エーカーの土地を7,000ドルで購入した。 その後、彼はさらに多くの土地を購入し、自然が自分自身を癒し、自分自身をも癒してくれる力があることを確信していったのです。
彼がこの地をこよなく愛した理由は容易に理解できます。 トレイルはビューティランチを通り抜け、マンザニータの森やレッドウッドの木立、ブドウ畑や藻に覆われた湖を通り抜け、ソノマ・マウンテンへと続いています。 今でこそグレンエレンはワインカントリーの一部となっていますが、ロンドンが訪れた当時は、土壌が使い尽くされていると考えられていました。 当時の農法は、大規模な単一栽培を行い、化学肥料を投与して移動するというものでした。 ロンドンは、今で言うところの持続可能な農業のモデルになりたかったのです。 彼の牧場は、動物が生き生きと動き、作物が回転し、自然の美しさに満ちた豊穣の地となるだろう。 “私が静寂の中に身を置くとき、他の人の哀れな失敗の後に、私が生産性の高い土地を残したことを知りたいのです」とチャーミアンに語っています。
この牧場の宝石ともいえるのが、火山岩とレッドウッドのバットレスでできた4階建て、15,000平方フィートのウルフハウスです。 スナーク」と同様、ロンドンが設計に関わっている。 湧き水を利用した反射プール、銃とトロフィーの部屋、召使の部屋、内蔵型掃除機システム、スリーピングタワー、巨大な書斎などを備えていた。 基礎は40階建てのビルを支えるのに十分な強度を持っていた。 子供の頃からの夢を実現するために、1911年に建設が始まった。
「ジャックがまだ子供の頃、義姉のイライザに『巨大な部屋に本がいっぱいある自分の家が欲しい』と言っていた」と『ウルフ：ジャック・ロンドンの生涯』の著者ジェームズ・ヘイリーは言う。 “ウルフ・ハウスは、彼の他のすべての野望の集大成でした。…. もちろん、誰もが良い暮らしをしたいと思っていますし、ジャック・ロンドンもそうでした。 彼が家を建てたとき、それは城だったのです」。
しかし、ロンドンは収入以上の支出をしていました。 しかし、ロンドンは稼いだお金以上に使っていました。 そのほとんどは、前妻、2人の子供、母親、幼少期の看護婦など、彼が支援した人々に支払われました。 彼は寛大な友人であったが、ビジネス上の判断を誤ることもあった。 彼は『The Call of the Wild』を2,000ドルで販売したが、印税は受け取っていない。 この本は出版社にとっては大金持ちになったが、彼にとってはそうではなかった。 生活費を捻出するために、まだ書き始めてもいない本の前金を借りていた。 友人たちは、彼のことを「脳を担保にしている」と言っていた。
『ウルフ・ハウス』の完成を待つ間、ロンドンがチャーミアンと共有していたコテージは、樹齢400年のオークの木のそばにありますが、この木は寿命が尽きて伐採しなければならないかもしれません。 ロンドンが住んでいた頃は、その木の太い枝が家のすぐそばに生えていた。 邪魔にならないように、ロンドンはその枝の下にオフィスを作った。 その結果、コテージの中に立っていると、彼が仕事をしていた部屋を見下ろすことになる。 木製の机が3つ、複数の本棚、ディクタフォン、タイプライター、カードカタログなどが置かれています。 壁には彼の著書の原画が飾られています。 毎朝、彼は少なくとも1,000字を書き、それをチャーミアンが編集した後、彼が本業と考えていた牧場経営に出かける。 1914年、彼はある記者にこう言った。「私が本を書くのは、私の壮大な土地に3、4百エーカーの土地を加えるために他ならない。 私が記事を書くのは、種馬を買うため以外にはありません。 私にとっては、自分の職業よりも家畜の方がはるかに面白い」。
農業実験のたびに、ロンドンは費用を惜しまずに全力で取り組んだ。 時には失敗することもあった。 植物学者のルーサー・バーバンクと一緒に、乾燥に強い牛の飼料としての可能性を求めて、棘のないサボテンを実験したが、棘が生えてきてしまった。 また、成長の早い広葉樹を目指して、初年度に1万6千本のユーカリを植えたが、間違った種類の木を植えていたことが判明した。
それでも、他の実験はうまくいった。 純血種のシャア馬の糞尿を使って土壌の肥沃度を高めたのです。 また、アジアの旅からヒントを得て、表土が流出しないようにアメリカで初めての段々畑を作りました。 現在、この土壌の豊かさは、公園内のいたるところで栽培されているブドウにも表れています。
そして、イタリアの石工が作ったPig Palaceは、丸い岩で囲まれた檻のような建物です。 イタリアの石工が作ったもので、衛生面や効率性を考慮して設計されており、一人で200頭の豚に餌を与えることができるようになっています。 3,000ドルもする「豪華な豚舎」をマスコミは馬鹿にした。
しかし、1913年には銀行口座に3.46ドルしかなく、スタッフへの支払いは “ジャックの毎月の奇跡 “になっていました。 チャーミアンは子供を流産してしまい、1910年に娘のジョイが生後数時間で亡くなったのに続き、2度目の悲劇となってしまいました。 ロンドンも病に侵されていた。 1日に4箱も吸っていた喫煙、アルコールの乱用、そして生のアヒルを大量に食べるなど肉食中心の食生活が、彼の体を蝕んでいた。 水銀の影響で腎臓がやられてしまったのだ。 痛み止めにモルヒネを飲んでいました。
しかし、ウルフハウスはほぼ完成していた。 開放的でセンスの良い、素敵な家だった。
ウルフハウスはほぼ完成していた。 ロンド夫妻は入居の準備を進めていた。
夜明け
しかし、8月22日に家が燃えてしまったのです。 牧場を管理して住んでいたロンドンの義姉、エリザ・シェパードが、真夜中にロンドンを起こして火事を知らせたのです。
ウルフハウスの廃墟は、博物館から半マイル離れたレッドウッドの林の中にあります。
ウルフ・ハウスの廃墟は、博物館から半マイル離れたレッドウッドの林の中にあり、100年経った今でも、巨大な岩壁が家の形を留めています。 それは不気味な光景だ。 紫色の溶岩の隙間にはコケが生え、表面を緑で覆っている。 遺跡の周りにはレッドウッドの木が生えていて、支えのない岩の煙突を模しています。 建物の中央には、何もないコンクリートの穴があり、そこに反射池があります。
エリスは私を家の裏側に連れて行き、窓を指差して、白いタイル張りの暖炉の跡を見せてくれました。 そこには白いタイル張りの暖炉の跡があった。
「一日の終わりに、作業員がこの場所に雑巾を持ってきて、誰かがその雑巾を取りに来ていました。 “そしてある日、誰かが雑巾を持ち帰るのを忘れてしまったのです。 その日は3桁の猛暑で、雑巾は山の中に放置されていて、燃えてしまいました。 そして、この家は防火性が高かったので、屋根に上がって誰かに見られるまで、何時間も燃え続けたのです」。
ロンドンはこの経済的、精神的損失から立ち直れなかった。 彼は友人に手紙を書いていたが、牧場では「地獄でも二度と立ち上がらないほど大きくて重い」錨を投げていたのだ。 家は、1000年は建つと思っていた。 安定した永久的なものになるはずだったが、そうはいかなかった。
1916年11月22日、ロンドンは寝ているポーチの上で亡くなりました。 享年40歳。 原因は尿毒症とモルヒネの致命的な注射で、過剰摂取は意図的ではなかったと思われます。
ウルフ・ハウスからほど近い場所に、開拓者の子どもたち、デビッドとリリー・グリーンローの墓があります。 デビッドは1876年に亡くなりましたが、これはロンドンが生まれた年です。 その近くにあるロンドンの墓には、ウルフハウスでは大きすぎる溶岩石が置かれていました。 チャーミアンはそれをウルフハウスに移動させ、散らばった遺灰の上に置いたのです。
彼の葬儀は、11月のある灰色の日でした。
彼の葬儀は11月の灰色の日でしたが、ロンドンの愛する人たちがその場所に立っていると、雲が切れて一筋の太陽が岩に降り注いだという話があります。 “エリスは、「これは、チャーミアンが書き留めていたものです。 “
私たちは、この岩に向かって「ありがとう」と言いました。
私たちは別れを告げ、森の中を駐車場に向かって歩きました。ワインレッドのマンザニータの茂みや日陰の雑木林を通り過ぎ、葉で覆われた地面に薄明かりが差し込みます。 この土地について、ロンドンは正しかったのだと思った。 彼が残した牧場は、生産性が高く、今でも驚くほど変わっていない。 ロンドンが残した牧場は、生産性が高く、時間が経っても驚くほど変わっていない。 “私は自分の美しい牧場の上を走る。 私の足の間には美しい馬がいる。 空気はワイン。 なだらかな丘に実ったブドウは、秋の炎で赤く染まっている。 ソノマ・マウンテンの向こうには海霧が立ち込めている。 午後の太陽は眠い空に燃えている。 生きていてよかったと思えるものがすべて揃っている」。
でもご覧になれます。