Nei primi anni novanta, l’America era ricca di talenti rock. Mentre i Nirvana avevano iniziato il loro viaggio verso il sole e i Pearl Jam erano altrettanto imponenti in tutto il mondo, una band spiccava tra le altre: i R.E.M. L’uscita del loro ottavo album in studio, Automatic for the People, fornisce un ricordo cristallino del loro talento e di quanto fosse rinfrescante una voce come quella di Michael Stipe nel 1992. Ma forse il momento più brillante di quel disco è stato il loro enigmatico singolo ‘Man on the Moon’.
La canzone è diventata un baluardo per la band, spesso considerata come una delle più amate. Il numero era originariamente intitolato ‘C to D Slide’ ed era destinato a rimanere uno sforzo strumentale destinato alla pattumiera finché la figura ispiratrice di Andy Kaufman non è entrata nella vita della band, dotata di una teoria della cospirazione e del desiderio di mettere tutto in discussione.
Formatisi nel lontano 1980 con Bill Berry, Peter Buck, Mike Mills e Michael Stipe che si incontravano all’Università della Georgia, la band divenne presto uno dei primi gruppi di rock alternativo, fornendo una visione unica del genere che aveva dominato i decenni precedenti. I R.E.M. erano una proposta completamente diversa da tutto ciò che era venuto prima di loro, usando i loro testi oscuri, il suono iconico della chitarra e la voce unica di Stipe per creare la propria nicchia. Con ‘Man on the Moon’, la band ha fornito una visione del futuro del pop, utilizzando un paesaggio sonoro espressivo per condividere la loro narrazione.
“Bill Berry è ancora un ottimo autore di canzoni”, ha detto il bassista Mike Mills a NME nel 2017. “Aveva un sacco di idee musicali, poi lui e Peter hanno scarnificato il resto musicalmente. Era una canzone che io, Pete e Bill amavamo davvero e che avevamo musicalmente finito fino all’ultimo giorno di registrazione e mixaggio a Seattle, e ci appoggiavamo molto pesantemente a Michael per qualche tempo cercando di finirla.” Quasi non era finito del tutto, “Lui era come ‘oh, è uno strumentale’ e noi eravamo come ‘non è uno strumentale – avete bisogno di finirlo perché è una storia che deve essere raccontata. Qualunque sia la storia, dovete raccontarla”, ha spiegato.
Il suono della canzone ha seguito un percorso simile per il gruppo, ma dal punto di vista dei testi è stato un processo più complicato. Stipe era sotto pressione per trovare le parole giuste e aveva i minuti contati perché l’album era in scadenza e la casa discografica stava diventando impaziente. Invece di lavorarci in studio, la band si prese qualche giorno di riposo e offrì a Stipe la possibilità di riflettere sulla musica già fatta. Ha ascoltato il brano su una cassetta nella sua auto a noleggio finché non ha trovato l’ispirazione.
“Quando ci siamo riuniti, Michael è entrato in studio, ha cantato ‘Man On The Moon’ una volta, ed è uscito”, ha detto Peter Buck nella compilation In Time. “Eravamo tutti sbalorditi. È stato uno di quei momenti magici che ricorderò a lungo dopo che le cerimonie di premiazione e le sessioni fotografiche saranno scomparse nella notte dei tempi.
“Così Michael ha lavorato molto duramente verso la fine”, ha continuato il bassista Mike Mills a NME, “Ed è venuto fuori con questo bellissimo testo che racchiude il dubbio, la fede, la transizione, la cospirazione e la verità. Poi, proprio alla fine dell’ultimo giorno, Michael è tornato e ha detto ‘Ho qualcosa’. L’ha cantata, ci è piaciuta, ci abbiamo messo le voci armonizzate ed era fatta”. L’ispirazione venne dal comico surreale Andy Kaufman che operò come una luce guida di influenza per Stipe e il suo stile lirico solitamente insolito.
Kaufman si era fatto conoscere in America come il volto della commedia caotica. Membro del cast del SNL, in effetti, l’unico membro del cast ad essere mai stato votato fuori dallo show, Kaufman si è guadagnato una reputazione per le acrobazie e la comicità surrealista. Lasciava la maggior parte del suo pubblico a contemplare continuamente se fosse serio o no, cercando di decifrare la serietà della situazione di fronte a loro. Era la figura perfetta per la canzone. “Andy Kauffman era un artista della performance”, continua Mills. “Non era un comico; non era un comico; era un artista della performance. Parte di ciò che faceva era divertente, parte era fastidioso, parte era irritante – ma era sempre provocatorio. In quanto tale, era qualcuno che non si poteva davvero definire in termini di ciò che era e ciò che non era. Era morto? Stava fingendo?
“È il fantasma perfetto per condurti attraverso questo tour di domande. L’allunaggio è avvenuto davvero? Elvis è davvero morto? Era una specie di figura effimera a quel punto, quindi era il tipo perfetto per legare tutte queste cose insieme mentre viaggi attraverso l’infanzia e le pietre miliari della vita.”
L’atto di bilanciamento di gemme popolose e mantra personali è sempre stato ciò che ha reso i R.E.M una grande band. Questa canzone rimane una gemma splendente di quell’ethos che brilla nella corona pop della band. Offre il punto di vista di un’intera società, adatto a una delle band più democratiche in cui ci si possa imbattere.
‘Man on the Moon’ dice a tutti noi di aprire le nostre menti, avere fiducia nel nostro cuore e affrontare la vita con la consapevolezza della sua innata fragilità. Il mondo poteva sembrare un posto spaventoso allora, ma ora possiamo essere certi che lo è. Può sembrare una semplice canzone pop ma, come il brano incoraggia a fare, bisogna mettere in discussione ogni testo e trovare la filosofia al suo centro.
