Heading

John Pollard werd in 1909 geboren en groeide op in Edmonton, Alberta, in de westelijke uithoeken van de Canadese wildernis. Als tweede van zeven kinderen van een failliete Ierse baksteenfabrikant groeide Johnny – zoals zijn familie hem noemde – op in een onstuimig gezin. Hij had een passie voor atletiek – vooral boksen – en was zo dol op literatuur en poëzie dat hij zijn zus Edie uitdaagde wie het beste literaire passages uit het hoofd kon leren. Maar zijn grootste plezier beleefde hij aan zijn paard, Forest Dawn. Om zijn familie te helpen de eindjes aan elkaar te knopen, ging Johnny boodschappen bezorgen met zijn slee vastgemaakt aan het paardje. Tegen de tijd dat hij een tiener was, had hij besloten dat hij jockey wilde worden.

Zwervend
Op zijn vijftiende verliet Pollard het huis onder de hoede van een voogd en ging zijn droom achterna. Binnen een jaar had de voogd hem achtergelaten op een geïmproviseerde renbaan in Butte, Montana, en stond de jongen er alleen voor. De volgende jaren zwierf hij rond op de laagste renbanen van het land, in een poging zich een zadel in te praten. Hij was lang voor een jockey – ongeveer 1 meter 80 in zijn kousenvoeten – en hoewel hij vaak genoeg kon rijden, won hij nooit een race. Uiteindelijk begon hij zwart bij te spelen als bokser, onder de ringnaam “Cougar.” Maar de meeste mensen kenden hem als “Red”, een bijnaam die hij kreeg vanwege zijn vlammende haardos.

Boeken als metgezellen
Paardenrennen is een seizoensgebonden sport en Pollard was altijd onderweg, in de zomer reisde hij naar Canada, in de herfst en lente naar Californië en in de winter naar Tijuana. Zijn enige constante metgezellen waren zijn boeken – goed versleten lederen pocketboeken van Shakespeare, Robert Service’s Songs of the Sourdough, en een verzameling van Ralph Waldo Emerson. Hij verdiende nauwelijks genoeg om te eten en bracht de meeste nachten slapend door in de paardenboxen, maar volgens zijn zus Edie was Pollard “happy as heck.”

Troubled Horses
In 1927 werd Pollard verkocht – jonge jockeys werden als eigendom beschouwd – aan een paardenman genaamd Freddie Johnson, die hem overdroeg aan zijn trainer, Russ McGirr. Hoewel Red nog steeds veel vaker verloor dan won, ontdekte McGirr een zeldzaam talent in de jongen dat hem de racegeschiedenis in zou helpen. Na jaren van het rijden van de slechtste paarden op de slechtste banen in het race circuit, was Pollard gekomen om paarden met problemen te begrijpen. Hij was vriendelijk voor ze, vermeed de zweep, en zijn paarden reageerden vaak op zijn zachtaardigheid door hard te lopen.

artially Blind
Ondanks die gave, bleef Red slechts een middelmatige carrière hebben. Sommige van zijn mislukkingen waren ongetwijfeld het gevolg van een ongeluk dat hij ergens vroeg in zijn carrière had gehad. Toen hij op een morgen een paard aan het trainen was op een drukke baan, werd hij in het hoofd geraakt door iets dat omhoog was geschopt door de hoeven van een ander paard. De klap beschadigde het deel van zijn hersenen dat het gezichtsvermogen regelde, en verblindde hem voorgoed aan zijn rechteroog. “Zonder bifocaal zicht,” legt auteur Laura Hillenbrand uit, “heb je geen dieptezicht. Dus kon hij niet zien hoe ver de paarden voor hem waren. Hij kon niet zien hoe dichtbij hij aan het snijden was. Maar hij kende geen angst. Hij reed recht op het peloton af met één oog.” De rest van zijn leven hield Pollard zijn blindheid geheim, wetende dat als de officials erachter zouden komen, ze hem nooit zouden laten rijden.

Lucky Day
In de zomer van 1936 begonnen twaalf jaren van pech en mislukking hun tol te eisen. Zoals veel ongelukkigen uit de Depressietijd, was Pollard blut en dakloos. Die augustus was hij op weg naar het noorden met zijn agent – een hurk, hazenlip man genaamd Yummy – toen een bizar auto-ongeluk hen liet stranden buiten Detroit, met niets anders dan twintig cent en een halve liter van een goedkope whisky die ze “bow-wow wijn” noemden. De twee mannen liftten naar de Detroit Fair Grounds, waar Pollard Tom Smith tegen het lijf liep, de trainer van Seabiscuit. Toevallig was Smith op zoek naar een jockey. Toen hij aan het temperamentvolle, vaak onhandelbare paard werd voorgesteld, bood Pollard een suikerklontje aan. Seabiscuit raakte de schouder van de jockey aan in een zeldzaam gebaar van genegenheid. Zoals Smith het zag, had Seabiscuit zijn jockey gekozen. Het was misschien wel de gelukkigste dag van Pollards leven.

Geplaagd door blessures
Een tijd lang schitterden Pollard en Seabiscuit in het racecircuit met de ene na de andere overwinning in races door het hele land. Maar de blessures die Red zijn hele carriere plaagden, zorgden ervoor dat hij meer dan eens van het gevierde raspaard verdween. In februari 1938 werd hij bijna doodgedrukt in een paardenbotsing bij de San Carlos Handicap. Het duurde maanden om te herstellen. Hij zat nog maar net weer in het zadel toen een onervaren paard tijdens een training schrok en tegen een schuur botste, waarbij Pollard’s been bijna onder de knie werd afgehakt. Het gebroken been genas niet goed en weerhield hem ervan Seabiscuit te berijden in de beroemde één-tegen-één wedstrijd tegen War Admiral op 1 november 1938.

Hopeloos verliefd
Terwijl Pollard herstelde in Boston’s Winthrop Hospital, zich afvragend of hij ooit nog zou kunnen racen, werd hij verliefd op zijn privé-verpleegster, een verfijnde Bostonse genaamd Agnes Conlon. De rusteloze jockey en de primitieve, welgestelde verpleegster waren een ontegenzeggelijk vreemde combinatie, maar ze waren ook hopeloos verliefd. Toen Pollard Agnes ten huwelijk vroeg, trotseerde ze de wensen van haar familie en zei “ja”. Ze zouden twee kinderen krijgen en meer dan veertig jaar samenleven.

The Greatest Ride
Het hoogtepunt van Pollard’s racecarrière kwam in 1940, toen hij Seabiscuit naar de overwinning reed in de race die het paard al twee keer was ontgaan, de Santa Anita Handicap. “Ik kreeg een geweldige rit,” zei Pollard na afloop. “De beste rit die ik ooit heb gehad van het beste paard dat ooit heeft geleefd.” Seabiscuit werd bijna onmiddellijk na de race met pensioen gestuurd, en Pollard deed dat ook. Maar hij kon niet lang wegblijven uit het leven van de jockey. Hij keerde al snel terug in het racecircuit, en werd twee keer opgenomen in het ziekenhuis na vreselijke ongelukken – hij brak een heup in één morserij en zijn rug in een andere. Na Seabiscuit had de jockey nooit veel succes meer en viel terug in de bush leagues van het racen waaruit hij was voortgekomen.

Pensioen
Ten slotte, in 1955, op 46-jarige leeftijd, hing Pollard zijn zijdepak op en ging voorgoed met pensioen. Een tijd lang sorteerde hij de post op het postkantoor van de renbaan, en daarna maakte hij als lakei de laarzen schoon van een andere generatie renners. Hij stierf in 1981, maar waaraan hij precies stierf was onduidelijk. Volgens zijn dochter Norah, “had hij gewoon zijn lichaam versleten.” Agnes, ziek van kanker, stierf twee weken later.