Tot het laatst toe was David Bowie, die aan kanker is overleden, nog steeds in staat om voor verrassingen te zorgen. Zijn laatste album, Blackstar, verscheen op zijn 69e verjaardag op 8 januari, en liet zien dat zijn gave voor het maken van dramatische statements en uitdagende, verontrustende muziek hem niet in de steek had gelaten.
Tijdens de jaren zeventig was Bowie een pionier op het gebied van muzikale trends en popmode. Als mimespeler en cabaretier ontwikkelde hij zich tot singer-songwriter, pionier van de glamrock en vervolgens tot wat hij “plastic soul” noemde, voordat hij naar Berlijn verhuisde om innovatieve elektronische muziek te maken.
In de daaropvolgende decennia werd zijn invloed minder groot, maar hij bleef creatief rusteloos en voortdurend vernieuwend in een verscheidenheid aan media. Zijn vermogen om briljante veranderingen in geluid en beeld te mixen, ondersteund door een oprechte intellectuele nieuwsgierigheid, wordt door weinigen in de popgeschiedenis geëvenaard. Blackstar was het bewijs dat deze nieuwsgierigheid in zijn latere carrière niet was afgenomen.
Bowie werd geboren als David Robert Jones in Brixton, Zuid-Londen. Zijn moeder, Peggy, had zijn vader, John, ontmoet nadat hij was gedemobiliseerd na zijn dienst in de Tweede Wereldoorlog bij de Royal Fusiliers. John werkte daarna voor de Barnardo’s liefdadigheidsinstelling voor kinderen. Ze trouwden in september 1947, acht maanden na de geboorte van David, toen John’s scheiding van zijn eerste vrouw, Hilda, definitief werd.
In 1953 verhuisde het gezin naar Bromley, Kent, waar David naar de Burnt Ash junior school ging en aanleg toonde voor zingen en blokfluit spelen. Later, nadat hij was geslaagd voor zijn 11-plus examen, wees hij een plaats op een gymnasium af en ging naar de Bromley technical high school en studeerde kunst, muziek en design. Zijn halfbroer, Terry Burns, bijna tien jaar ouder dan David, liet hem kennismaken met jazzmusici als John Coltrane en Miles Davis, en in 1961 kocht Davids moeder een plastic saxofoon voor hem, waarmee hij kennismaakte met een instrument dat een terugkerend ingrediënt in zijn muziek zou worden.
Na een vuistslag op het schoolplein in 1962 bleef Davids linkeroogpupil permanent verwijd, wat hem een onaards uiterlijk gaf (de persoon die de vuistslag uitdeelde, George Underwood, bleef goed bevriend met hem en ontwierp later Bowie’s album artwork).
Op 15-jarige leeftijd vormde David zijn eerste band, de Kon-rads, een primitief rock-‘n-roll combo dat een wisselend aantal leden telde, waaronder Underwood. Hij raakte al snel gedesillusioneerd door het gebrek aan ambitie van zijn band en stapte op om een nieuwe groep te vormen, de door blues beïnvloede King Bees. Ze brachten een single uit genaamd Liza Jane, maar toen die spoorloos verdween, sprong David weer van het schip en sloot zich aan bij de Manish Boys. Genoemd naar een nummer van Muddy Waters, waren ook zij blues-georiënteerd. Hun single I Pity the Fool bleek niet beter in de hitlijsten te staan dan Liza Jane had gedaan, waarna de rusteloze Davy Jones weer op pad ging.
Zijn volgende aanloophaven was de Lower Third, een R&B-band uit Margate, Kent. De groep dacht dat ze een auditie deden voor een zanger en een gelijkwaardig lid, maar toen ze David eenmaal hadden ingehuurd, werden ze verrast toen hij een persverklaring uitgaf waarin stond: “Dit is om u te informeren over het bestaan van Davie Jones and the Lower Third.” Bovendien verordonneerde David, bijgestaan door zijn nieuwe manager Ralph Horton, een voormalige tourmanager van de Moody Blues, dat de band moest worden uitgedost in modieuze modieuze kleding, in navolging van de Who. Collega’s van de Lower Third konden het niet helpen David’s flamboyante, zelfs verwijfde stijl op te merken. Ze brachten een door Jones geschreven single uit, het toepasselijk genaamde You’ve Got a Habit of Leaving, maar ondanks een handvol radio-uitzendingen werd het geen hit.
Het was duidelijk dat David’s talenten en ambitie dicteerden dat hij solo moest gaan, en Horton provoceerde een breuk met de Lower Third door aan te kondigen dat er niet genoeg geld was om hun honoraria te betalen. David nam nu de naam Bowie aan om verwarring met Davy Jones van de Monkees te voorkomen, en stelde een nieuwe groep samen via een advertentie in Melody Maker, waarbij hij specificeerde dat hij muzikanten zocht “om een zanger te begeleiden”. De nieuwe band kreeg de naam the Buzz.
Hij liet Horton vallen na een mislukte muziekuitgave deal, en huurde in zijn plaats Ken Pitt, een veel substantiëlere figuur die succes had gehad met Mel Tormé en Manfred Mann. Pitt zorgde voor een album deal voor Bowie bij Decca’s Deram label, wat resulteerde in een LP getiteld simply David Bowie, uitgebracht in juni 1967. Het werd voorafgegaan door de novelty single The Laughing Gnome, een flop in die tijd maar een top 10 hit toen het opnieuw werd uitgebracht in 1973. Bowie zei later over zijn debuutalbum: “Ik wist niet of ik Max Miller of Elvis Presley was.” Maar binnen de onsamenhangende mix van stijlen, vond Bowie reflecteren op kwesties zoals de kindertijd, seksuele ambiguïteit en de aard van sterrendom. Tegen de tijd dat het album werd uitgebracht, had Bowie zich al ontdaan van de Buzz, opnieuw vanwege geldgebrek.
Een tijd lang studeerde hij theater en mime met de danseres Lindsay Kemp, en in 1969 begon hij een folkclub in de Three Tuns pub in Beckenham, Kent. Dit groeide uit tot het Beckenham Arts Lab, en diverse toekomstige sterren, waaronder Peter Frampton, Steve Harley, Rick Wakeman en Bowie’s toekomstige producer Tony Visconti, traden er op.
In juli 1969 bracht Bowie Space Oddity uit, het nummer dat hem zijn eerste commerciële doorbraak zou bezorgen. Het nummer viel samen met de maanlanding van de Apollo 11 en werd een top vijf hit in Groot-Brittannië. Het bijbehorende album heette oorspronkelijk Man of Words / Man of Music, maar werd later heruitgebracht als Space Oddity.
Het jaar daarop was een gedenkwaardig jaar voor Bowie. Zijn broer Terry werd opgenomen in een psychiatrische inrichting (en zou in 1985 zelfmoord plegen), en zijn vader stierf. In maart trouwde Bowie met Angela Barnett, een kunststudente. Hij dumpte Pitt en nam de gedreven en agressieve Tony DeFries in dienst, waardoor Pitt met succes een schadeclaim indiende.
Artistiek gezien zat Bowie in de lift. The Man Who Sold the World werd eind 1970 in de VS en het jaar daarop in Groot-Brittannië uitgebracht onder Bowies nieuwe contract met RCA Victor. Met zijn gedurfde songwriting en broze hardrockgeluid was dit het eerste album dat zijn schrijf- en uitvoerende talenten volledig tot hun recht liet komen. Het titelnummer blijft een van zijn meest atmosferische composities, en nummers als All the Madmen en The Width of a Circle waren formidabel inventief en volbracht. Het album had thema’s als onsterfelijkheid, waanzin, moord en mystiek, een bewijs dat Bowie een songschrijver was die veel verder dacht dan de gebruikelijke grenzen van de popmuziek.
The Man Who Sold the World was ook in andere opzichten belangrijk. De producer, Visconti, werd een langdurige bondgenoot, en in de gitarist Mick Ronson en de drummer Woody Woodmansey had Bowie de kern gevonden van wat later de Spiders from Mars zouden worden. De UK cover toonde Bowie loungend in een lange jurk en met een opvallende gelijkenis met Lauren Bacall, spelend op het thema van seksuele ambiguïteit dat hij zo succesvol zou uitbuiten.
Hij volgde het met Hunky Dory (1972), een mix van woordrijke, uitgebreide songwriting (The Bewlay Brothers of Quicksand), knapperige rockers (Queen Bitch) en aanstekelijke popsongs (Kooks). Het was een uitstekende collectie die slechts matig succes kende, maar dat veranderde allemaal met The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars later dat jaar.
Deze keer ontpopte Bowie zich als een volwaardig sciencefictionpersonage – een intergalactische glamrockster die een gedoemde planeet Aarde bezocht – en het album schreef in feite het script voor zijn eigen sterrendom. De hitsingle Starman bracht onmiddellijk succes voor het album, terwijl Bowie’s ravissante podiumkostuums en seksueel provocerende optredens (na zijn zorgvuldig getimede bewering in een Melody Maker interview dat hij homo was) het enthousiasme van de fans aanwakkerden dat sinds Beatlemania niet meer was voorgekomen. Bowie zien optreden als Ziggy in Top of the Pops was een levensveranderende ervaring voor een generatie popluisteraars in het sombere Groot-Brittannië van de jaren 70.
Alles wat Bowie aanraakte veranderde in goud, zoals zijn liedje All the Young Dudes dat een carrière-vernieuwende hit opleverde voor Mott the Hoople, of Lou Reed’s album Transformer, dat hij samen met Ronson produceerde. Zijn eerste UK No 1 album scoorde hij met Aladdin Sane (1973), dat de hitsingles The Jean Genie en Drive-in Saturday opleverde. Maar Bowie was al bezig met het plannen van nieuwe carrièrestappen, en in juli 1973 schokte hij zijn publiek in de Hammersmith Odeon door aan te kondigen dat Ziggy Stardust met pensioen zou gaan.
Hij maakte Pin Ups, een overgangsalbum met coverversies, voordat hij begon aan het sinistere conceptalbum Diamond Dogs, bedoeld als een muzikale versie van George Orwell’s 1984. Bowie’s commerciële instincten bleven echter goed werken, en het album leverde nog meer hitsingles op met het titelnummer en Rebel Rebel.
Hij nam zijn nieuwe muziek mee naar de VS in 1974 met de uitgebreide theatrale Diamond Dogs tour, die werd gefilmd door BBC’s Alan Yentob voor de documentaire Cracked Actor. De professionele druk en een escalerende cocaïneverslaving maakten Bowie echter paranoïde en fysiek vermagerd.
Zijn toenemende belangstelling voor funk en soul kwam tot uiting in het heerlijk beluisterbare Young Americans (1975), dat hem met Fame (met John Lennon als gastvocalist) een Amerikaanse hitparade-topper opleverde en hem een plaats in de Amerikaanse tv-show Soul Train opleverde. Dit was Bowie’s zogenaamde “plastic soul” album, dat hij beschreef als “de verpletterde overblijfselen van etnische muziek zoals die overleeft in het tijdperk van muzak, geschreven en gezongen door een blanke limey”.
Maar opnieuw ging Bowie’s uitzinnige creativiteit gepaard met crises in zijn zakenleven. Hij ontsloeg Defries, wat tot lange en moeizame rechtszaken leidde en Bowie miljoenen kostte, en huurde vervolgens zijn advocaat, Michael Lippman, in als zijn manager. Een jaar later doorliep hij het ontslag-en-rechtszaak proces helemaal opnieuw met Lippman.
Toch was hij nog steeds nieuwe muzikale wegen aan het inslaan. Station to Station (1976), een euforische dosis wat je synthetische art-funk zou kunnen noemen, introduceerde een nieuw personage, de Thin White Duke, die Bowie had overgenomen van zijn hoofdrol als Thomas Jerome Newton, de melancholische ruimtereiziger, in Nicolas Roeg’s film The Man Who Fell to Earth.
Maar Bowie’s eigen band met de aarde begon steeds meer te wankelen. Hij vertelde in Rolling Stone magazine over zijn bewondering voor het fascisme, en wekte verontwaardiging toen zijn zwaai naar het publiek bij aankomst in een open Mercedes op het Victoria station in Londen werd geïnterpreteerd als nazi-groet.
Hij vond wat ademruimte door een huis in Zwitserland te kopen, waar hij zijn belangstelling voor kunst en tekenen herontdekte, maar eind 1976 was hij in Berlijn gaan wonen, waar hij gezelschap kreeg van Iggy Pop – met wie hij werkte aan Iggy’s album, The Idiot – en Brian Eno, die de katalysator zou zijn voor een andere muzikale sprong voorwaarts van Bowie.
Het resultaat was de zogenaamde “triptiek” van Low, Heroes (beide 1977) en Lodger (1979), waarin Bowie Krautrock-invloeden vermengde met Eno-gedreven synthesizer-stemmingsmuziek, met op zijn minst wat pop-toegankelijkheid voor de goede maat (zoals Low’s Sound and Vision of Lodger’s Boys Keep Swinging). Lodger, hoewel opgenomen in Montreux en New York, gebruikte hetzelfde personeel als de vorige twee, met Eno opnieuw als creatieve ceremoniemeester. Ondertussen vond Bowie ook nog tijd om een andere hoofdrol te spelen, als graaf Paul von Przygodski in Just a Gigolo (1978).
Bowie’s relatie met zijn vrouw was uiteengevallen onder de druk van het succes en de hedonistische, promiscue levensstijl van het stel, en ze zouden in 1980 scheiden. Dit was een jaar van verdere creatieve triomf, met een goed album, Scary Monsters (and Super Creeps) en de bijbehorende chart-topping single, Ashes to Ashes, gevolgd door Bowie’s goed ontvangen optreden als John Merrick in The Elephant Man op het Broadway toneel. Om de begeleidende video voor Ashes to Ashes te maken, ging hij naar de Blitz-club in Londen en rekruteerde hij een aantal kopstukken uit de New Romantic-beweging, een verzameling bands waaronder Visage en Spandau Ballet, die veel van hun inspiratie aan Bowie te danken hadden.
Ashes to Ashes kan achteraf gezien worden als het punt waarop Bowie’s scherpte begon te verliezen, en hij nooit meer helemaal de culturele wegbereider werd die hij in zijn hoogtijdagen was geweest. Dit proces uitte zich in de manier waarop hij rusteloos heen en weer sprong tussen medewerkers.
Hij scoorde een nummer 1 single met zijn samenwerking met Queen in 1981, Under Pressure, terwijl hij steeds meer betrokken raakte bij cross-overs tussen verschillende media. Hij verscheen in de Duitse film Christiane F (1981) en schreef muziek voor de soundtrack, en zijn hoofdrol in de BBC-productie van Bertolt Brecht’s Baal (1982) werd begeleid door zijn vijf tracks tellende EP met liedjes uit het stuk. Hij registreerde nog een hit met Cat People (Putting Out Fire) uit Paul Schrader’s film Cat People (1982).
Bowie bleef vooruitgang boeken als filmacteur met optredens in The Hunger (naast Catherine Deneuve) en het Tweede Wereldoorlogdrama Merry Christmas, Mr Lawrence, beide uitgebracht in 1983. Muzikaal was dit het jaar waarin hij zijn krachten bundelde voor een totale commerciële aanval met het album Let’s Dance en vervolgconcerten. Met de coproductie van Chic’s Nile Rodgers maakte Let’s Dance van Bowie een publieksvriendelijke, wereldwijde rockster. Het album en de singles Let’s Dance, China Girl en Modern Love werden allemaal grote internationale hits.
Dit waren de hoogtijdagen van MTV, en Bowie’s gave voor opvallende video’s stimuleerde deze commerciële uitspatting, terwijl de zes maanden durende Serious Moonlight tour enorme massa’s mensen trok. Het zou de commercieel succesvolste periode uit zijn carrière worden.
Tonight (1984) kon het kunstje niet herhalen, hoewel het wel de hit Blue Jean opleverde, waarvan de korte begeleidende film Jazzin’ for Blue Jean Bowie een Grammy opleverde. Maar zijn optreden tijdens het Live Aid hongersnoodconcert in het Wembley-stadion in 1985, waar hij een van de opvallende artiesten was, gaf zijn profiel een nieuwe impuls. Bovendien nam hij samen met Mick Jagger de liefdadigheidssingle Dancing in the Street op, die meteen nummer 1 werd.
Bowie keerde daarna terug op het multimediapad met een rol in Julien Temple’s rommelige film Absolute Beginners (1986), waarvan hij wat persoonlijke eer redde door het sympathieke titelnummer te leveren. Hij schreef ook vijf liedjes voor Jim Henson’s fantasyfilm Labyrinth, en nam de rol van Jareth de Goblin King op zich.
In 1987 deed een soloplaat, Never Let Me Down, het commercieel redelijk goed, maar de slechte kritieken werden door Bowie zelf onderschreven (hij omschreef het als “een afschuwelijk album”). De daaropvolgende Glass Spider tour werd bekritiseerd om zijn zielloze overproductie.
Na Pontius Pilatus te hebben gespeeld in Martin Scorsese’s film The Last Temptation of Christ (1988), was Bowie’s volgende stap de heavy-rock band Tin Machine, waarmee hij meer als bandlid wilde optreden dan als een solo-ster. Hun album Tin Machine (1989) en tournee leverden een mengeling van bescheiden bijval en verontwaardiging op. Maar tegen de tijd dat ze een tweede album uitbrachten, had Bowie de pretentie om “een van de jongens” te zijn al opgegeven door in 1990 de grootste hits tour Sound + Vision te doen, ongegeneerd bedoeld om de heruitgave van zijn oude catalogus te promoten. Tin Machine werd in 1992 ontbonden.
Een paar dagen na zijn optreden op het Freddie Mercury tribute concert in het Wembley stadion in april 1992, trouwde Bowie met het Somalische model Iman, die hij 18 maanden eerder had ontmoet, en het paar kocht een huis in New York. Deze nieuwe start in zijn privé-leven viel samen met een zoektocht naar nieuwe muzikale inspiratie.
Voor het album Black Tie White Noise (1993) werd hij herenigd met Rodgers en strooide hij elementen van soul, elektronica en hiphop in de mix. Het album haalde de UK album chart en leverde een top 10 single op, Jump They Say.
Hoewel Bowie’s zoektocht naar nieuwe geluiden om te plunderen een air van wanhoop begon te vertonen. Outside (1995) bracht hem weer samen met Eno en was opnieuw een commercieel succes, ondanks het moeizame concept en de onhandige toepassing van grungy, industriële geluiden, terwijl Earthling (1997) elementen leende van de drum’n’bass-stijl, beoefend door Britse artiesten als Goldie en Asian Dub Foundation. Een van de albumtracks was I’m Afraid of Americans, oorspronkelijk geschreven voor de film Showgirls maar opnieuw gemaakt onder de auspiciën van Trent Reznor van Nine Inch Nails. Uitgebracht als single, stond het vier maanden in de US Billboard Hot 100.
Bowie gaf ook op andere gebieden blijk van onverwachte vormen van creativiteit. In 1997 schreef hij geschiedenis met de lancering van zijn Bowie-obligaties, waarmee hij 55 miljoen dollar verdiende door zijn royalty’s over de tienjarige looptijd van de obligaties af te staan. In 2000 verdiepte hij zich in online bankieren met BowieBanc, waarmee hij klanten een internationale bankdienst bood en cheques en bankpassen met zijn foto erop.
Nieuwe media en technologie beïnvloedden ook zijn opnames. Zijn album Hours… uit 1999 was gebaseerd op muziek die hij had geschreven voor een computerspel genaamd Omikron, waarin Bowie en Iman als personages verschenen. Sommige luisteraars bespeurden een terugkeer naar de tijd van Hunky Dory in de reflectieve, zelfanalytische overpeinzingen op het album, hoewel de songs niet konden tippen aan de glorie van weleer.
Als geadopteerde New Yorker was Bowie de openingsact van het Concert for New York City in oktober 2001, waar hij zes weken na de aanslagen van 9/11 samen met Paul McCartney, Jon Bon Jovi, Billy Joel, the Who en Elton John een benefietshow gaf. Bowie zong het nummer America van Paul Simon en zijn eigen Heroes.
Hij speelde zichzelf in Ben Stiller’s mode-industrie spoof Zoolander (2001). Het jaar daarop was hij artistiek directeur van het Meltdown festival op de South Bank in Londen. Hij opende het evenement met het eerste concert van zijn eigen Heathen tour, ter ondersteuning van zijn gelijknamige album. Het werk herenigde Bowie met Visconti voor de eerste keer sinds Scary Monsters, en verkocht wereldwijd 2 miljoen exemplaren. Het werd genomineerd voor de jaarlijkse Mercury-prijs.
Een herboren Bowie dook het jaar daarop weer de studio in met Visconti voor Reality, nog zo’n succesvol album dat werd geprezen om zijn energie en muzikale frisheid. Maar midden in zijn Reality-tournee in 2004 kreeg Bowie pijn op de borst tijdens een optreden op het Hurricane festival in Duitsland en onderging hij een angioplastische ingreep in Hamburg om een verstopte slagader vrij te maken.
Hij vatte de medische noodsituatie op als een waarschuwing en verminderde het tempo van zijn activiteiten. Hij deed een handvol gastoptredens, waaronder een paar liveshows met de Canadese band Arcade Fire, en kondigde toen in 2006 aan dat hij een jaar vrij zou nemen van toeren en opnemen.
Hij verscheen desondanks kort daarna met David Gilmour van Pink Floyd in de Royal Albert Hall, waar hij de Floyd-klassiekers Arnold Layne en Comfortably Numb zong. In februari van dat jaar kreeg hij een Grammy lifetime achievement award, nadat hij in 1996 in de Rock and Roll Hall of Fame was opgenomen. In The Prestige (2006), Christopher Nolans film over twee strijdende goochelaars, figureerde Bowie als de uitvinder Nikola Tesla. Nolan zei dat hij Bowie had gecast omdat hij iemand wilde met een “buitengewoon charismatische uitstraling”.
In 2007 was Bowie curator van het eclectische High Line festival in New York, waar hij onder meer Arcade Fire, Laurie Anderson en de komiek Ricky Gervais uitkoos. In 2008 zong hij een paar nummers mee op Scarlett Johansson’s album met Tom Waits-covers, Anywhere I Lay My Head.
In 2010 verscheen een live dubbel-cd, A Reality Tour, op Bowie’s eigen ISO Records. Opgenomen in Dublin in 2003, was het een overzicht van de meeste sleutelmomenten in zijn muzikale carrière. Recensenten waren enthousiast, maar konden het niet helpen de valedictorische sfeer van het album op te merken. “Niemand weet echt of Bowie het ruimtepak voorgoed aan de wilgen hangt,” zei Rolling Stone. “
Maar er zou nog meer volgen. In 2011 bracht hij het album Toy uit, dat dateerde uit 2001 en tracks bevatte van Heathen en hun B-kantjes plus versies van ouder materiaal. Van veel groter belang was The Next Day (2013), zijn eerste album met nieuw materiaal in een decennium. Geproduceerd door Visconti, werd het voorafgegaan door de single Where Are We Now?, die hem zijn eerste UK top 10 hit sinds 1993 bezorgde. Het album kwam in Groot-Brittannië en over de hele wereld in de hitlijsten, en bereikte nummer 2 in de VS. In 2014 kreeg Bowie de Brit Award voor Best British Male, waarmee hij de oudste ontvanger in de geschiedenis van de awards werd.
Hij wordt overleefd door Iman, hun dochter, Lexi, zijn stiefdochter, Zulekha, en zijn zoon, Duncan (voorheen bekend als Zowie, daarna Joe), uit zijn eerste huwelijk.
David Bowie (David Robert Jones), zanger, liedjesschrijver en acteur, geboren 8 januari 1947; overleden 10 januari 2016