Er was een tijd dat de stem van Florence Welch zo onontkoombaar was als de sirene van een ambulance. “You’ve got the love, youuuu…” Het schalde uit autoruiten, het schoot over sport montages, het galmde door Primark. En toen, net zo snel, was het weg.
Nu 31, haar haar minder laaiend vuur, meer zachte zonsondergang, is Florence Welch een kalmere vrouw dan het wervelende meisje achter drie nummer één albums dat Glastonbury in een zilveren pak opluisterde. Vandaag, terwijl ze haar juwelen afdoet om niet over de bandrecorder te rinkelen, ziet ze eruit als de Vrouwe van Shalott in een blauwe jeans. Het was tijdens die periode overal, toen Welch zichzelf hoorde aankomen telkens als ze het huis uit stapte, dat ze lichtelijk begon te barsten.
“Toen explodeerden het drinken en het feesten, als een manier om me ervoor te verbergen. Ik was vaak dronken, van extra vieze Martini’s – mijn manier om drie borrels in één keer te drinken. Ik was nooit geïnteresseerd in,” en ze lacht bitter, “een lekker glas wijn.” Ze zegt de zin alsof het een stadsmythe is; ze had altijd van een feestje genoten. Het was in de toiletten van een Londense nachtclub dat ze in 2006 auditie deed in het bijzijn van haar nu manager, om zo Florence and the Machine te worden en drie jaar later Amerika te doorbreken. In die periode sliep ze zelden. Als ze thuiskwam na een tweedaags feest, zat ze altijd in de problemen. Dan kreeg ze een sms, meestal: “Waar RU?” “En dan had ik zoiets van: ‘Ik weet het niet helemaal zeker, maar ik draag de kleren van iemand anders…’ Het feesten ging over het feit dat ik niet wilde omgaan met het feit dat mijn leven was veranderd, niet naar beneden wilde komen. Het voelde altijd alsof iets me had opgepakt en me door verschillende kamers en huizen had geslingerd, en dan ‘boem! Ze spreidt haar armen theatraal uit. “Het gebeurde elke keer, en elke keer was het schokkend.”
Maar toch kwam de muziek, deze enorme, bloederige songs over liefde en verlies – regisseur Greta Gerwig beschreef ze tegenover Welch als “de diepste, donkerste bron van pijn, en dan geef je daar gewoon een groot feest en nodig je iedereen uit”. Gerwig moest er van huilen, gaf ze toe, ongecontroleerd. Het duurde even voordat het geluid vorm kreeg – pas toen ze muziek begon te maken met een andere jonge vrouw, Isa Summers, kwamen ze naar buiten met de single Dog Days Are Over, een enorme Kate Bush-achtige snauw van een popsong die haar ging definiëren. Tot dan had ze gewerkt met oudere mannelijke producers. “En er was een onbewuste afwijzing, een vooroordeel tegen mezelf dat ingebakken zat.” Na vier albums maakt ze nog steeds muziek op dezelfde gecontroleerde, ‘vrouwelijke’ manier, met als enige verschil dat ze nu weet wanneer ze dingen moet schrappen. “Wanneer het te… Florenceachtig is?” Ik knik en stop dan, uit angst onbeleefd over te komen.
Toen ze de tiende verjaardag naderde van deze carrière die heel snel heel groot werd, besloot ze te ontnuchteren. “Toen ik besefte dat ik ook zonder drank kon optreden, was dat een openbaring. Er is ongemak en woede, en het moment waarop die elkaar ontmoeten is het moment waarop je openbreekt. Je bent vrij.”
Op het podium, zegt ze, voelde ze zich altijd vergeven – niemand was daar boos op haar. Het was haar leven buiten het toneel waar ze aan moest werken. Daarboven beklimt ze de steigers, houdt zich met één hand vast, springt het publiek in en trekt haar topje uit als ze te bezweet raakt. Na die nachten is het heel moeilijk voor haar om terug te keren naar de aarde. Alles, legt ze uit, begint een magische betekenis te krijgen. Er zijn momenten – bijvoorbeeld wanneer ze in de kamer van een vriendin tv zit te kijken – waarop ze, met slaaptekort en nuchter, plotseling in vervoering raakt. “Mondaine momenten worden ongelooflijk diepgaand. Het optreden, de transcendentie, dan tv zitten kijken – het kan allemaal naast elkaar bestaan, en het alledaagse maakt het magische. Misschien probeer ik vast te houden aan de normaalheid. Misschien omdat het normaal is geworden om op het podium te staan, lijken de momenten van rust heel wild. Maar ik koester ze.”
Dus stopte ze met drinken en bleef ze binnen, en gisteravond keek ze de hele nieuwe serie van Unbreakable Kimmy Schmidt. “Ik denk dat ik de bodem van Netflix heb bereikt.” En hoewel haar leven rustiger is, is haar werk luider geworden. “Voorheen dacht ik dat ik op een chaosmotor liep, maar hoe vrediger ik ben, hoe meer ik aan het werk kan geven. Ik kan nu dingen aanpakken waartoe ik eerder niet in staat was.”
Florence houdt ervan om zichzelf voor de gek te houden. Ze doet dat met een blauwe pen, ze schrijft wat ze noemt kleine “waarheidsduiveltjes” en verzekert zichzelf dat ze die aan niemand zal laten zien. “Shh, het is OK, het is alleen wij…” En het was als een van deze dat Hunger, de eerste single van haar nieuwe album, High As Hope, begon. De eerste regel is: “Op mijn 17e begon ik mezelf uit te hongeren. “Het is de eerste keer dat ik het op papier heb kunnen zetten”, fluistert ze. ‘Ik dacht dat de liefde in de drugs zat,’ gaat het liedje verder, ‘maar hoe meer ik nam, hoe meer het wegnam. En ik kon er nooit genoeg van krijgen. Ik dacht dat liefde op het podium was. Je geeft jezelf aan vreemden, je hoeft niet bang te zijn. “Maar nu heb ik me gerealiseerd dat dat klompje onzekerheid en eenzaamheid een menselijke ervaring is. De grote problemen zijn er, hoe je ze ook aanpakt.” Ze giechelt plotseling. “Het vreemdste is, dat zo persoonlijk als het voelt, zodra je het zegt, andere mensen zeggen: ‘Zo voel ik me ook.'”
Ze was doodsbang, voor het eerst over haar eetstoornis te praten. Niet alleen praten – zingen. Haar zus was verbijsterd. “Zo van: ‘Je kon dit jarenlang niet toegeven, en nu stop je het in een popliedje?'” Maar de terreur betekende, zegt Florence, dat ze het moest doen.
Terreur drijft haar, of duwt haar vooruit, een scherpe hooivork in haar rug. Ze was een fantasierijk kind, maar fantasierijk op een manier die beklemmend klinkt, verwarrend – ze geloofde dat geesten en weerwolven echt waren. Ze vraagt het zich nog steeds af. “Ik leerde manieren om met die terreur om te gaan – drank, drugs, controle over voedsel. Het was als een renaissance van de kindertijd, de zelfvernietiging van een kleuter losgelaten in een persoon met volwassen impulsen.”
Recentelijk verbleef ze in het Chateau Marmont in LA, en werd ze met een schok wakker om een witte jurk boven haar hoofd te zien hangen. “Toen was ik plotseling in de badkamer, schreeuwend. Was het slaapverlamming? Ik weet niet hoe ik in de badkamer ben geraakt.” Pas onlangs heeft ze haar angst voor het donker overwonnen, maar ze zegt dit zonder enige gêne. In de aanloop naar de release van Hunger, in mei, zegt ze: “Ik was een nachtmerrie – ik heb de hele weg door Avengers gehuild: Infinity War.”
Is er iets gebeurd toen ze 17 was, waardoor ze zo is afgedaald? Ze pauzeert heel lang. Haar koffie wordt koud. Buiten veranderen de seizoenen. Verontschuldigend kijkt ze weg. “Ik weet hoe ik er in een liedje mee om moet gaan, maar veel dingen moet ik… nog uitzoeken? Ik kan dingen in een liedje zeggen die ik nog niet begrijp, zoals: Ik dacht dat liefde een soort leegte was’ – dat voelt belangrijk. Je denkt dat liefde onbereikbaar is, leeg, hongerig, dan is er een soort droefheid als er iets stabielers op je afkomt. Je herkent het niet als liefde omdat het niet wanhopig genoeg is. En ik heb die twee nooit met elkaar in verband gebracht tot nu toe.”
Is ze daar nu doorheen? Is ze aan het eten? Ze haalt diep adem. “Ik ben er verder vanaf dan ik ooit ben geweest. Het was iets wat ik meemaakte en ik ben nu 31 en op een moment dat ik misschien… kan zien waar ik naar op zoek was?” Haar spraak is zangerig, zacht Zuid-Londens, en rijkelijk doorspekt met ellipsen.
Op Florence’s dertigste verjaardag kreeg haar zus een baby, en het voordeel van haar nieuwe rustige leven is dat ze er bij kan zijn in het eerste jaar van haar nichtje. “We helpen elkaar er doorheen. Ik heb mijn carrière gedaan, zij haar gezin, en we hebben allebei achter de perfectie gekeken. Ik zou graag getrouwd zijn, maar ik zie het goede en het slechte in elk leven. Ik heb me soms afgevraagd: ‘Heb ik te groot gedroomd, moet ik het loslaten?'” Als ze op tournee gaat, realiseert ze zich, raakt ze in een staat van stilstand, om er jaren later achter te komen dat al haar vrienden niet alleen kinderen hebben gekregen en getrouwd zijn, maar ook volwassen zijn geworden op een nog grotere, minder definieerbare manier, door dingen te leren als hoe je het goed uitmaakt – iets wat ze nog steeds niet onder de knie heeft – en hoe je het gevoel hebt “liefde te verdienen”.
Hoewel haar vader, Nick, een ex-adverteerder, Londen heeft verlaten om campings te openen, woont ze dicht bij zowel haar zus als haar moeder, Evelyn, een professor in renaissancestudies; als Florence over haar praat, knikt ze langzaam alsof ze een moeilijke Sudoku overdenkt.
“Mijn moeder was zo bezorgd over mijn muziek – ze dacht dat het gevaarlijk was, dat het me pijn kon doen, dat het vluchtig kon zijn. Ze heeft nu geaccepteerd dat het geen fase is. Maar ze heeft veel meegemaakt, dus ze bereidt zich altijd voor op het ergste.” Haar moeder rouwt om het feit dat Florence niet naar de universiteit is gegaan. Ze vertelde haar eens dat ze zich elke outfit kon herinneren die ze ooit had gedragen, waarop haar moeder zei: “Wat een verspilling van hersens.”
Maar terwijl Florence door dit rustige leven navigeert, worden hun gelijkenissen haar steeds duidelijker. Toen ze Evelyn een lezing zag geven over een paar renaissancehandschoenen, zag ze plotseling waar haar prestatiegen vandaan kwam. “En mensen zeggen me dat ik verdwijn – dat is ook iets voor haar, en het kan isolerend zijn in een relatie, en misschien was het wel isolerend toen we kinderen waren. Net als ik denk ik dat ze grote gevoelens heeft, maar ze heeft ze ergens anders ondergebracht, weg. Ik ben nog steeds aan het uitzoeken wat die bron van verlangen in mij is, en ik ben op zoek naar de oorsprong ervan.” Dan is er weer een pauze, zo diep dat je erin zou kunnen zwemmen. “De moeder van mijn moeder pleegde zelfmoord. En de manier waarop zij door haar moeder werd bemind, heeft te maken met de manier waarop zij van ons houdt, en dat is dan de manier waarop wij van anderen houden. Mijn grootmoeder viel, dus soms heb ik het gevoel dat we allemaal nog steeds in deze lus zitten, vallend met haar. The trickle-down of tragedies.”
Het is pas sinds kort dat ze hierover met haar moeder begint te praten, en over die hondsdagen na haar 17de, en de manier waarop haar relaties de patronen hebben gevolgd die in haar kindertijd werden getekend toen ze een “octopus van gevoelens” was, altijd hongerig naar aandacht van onbeschikbare mensen.
Haar eerste dichtbundel, Useless Magic, een elegant gecollageerd plakboek, is opgedragen aan haar ouders. De eerste woorden, geschreven in Biro, zijn: “Ik maak liedjes om mensen aan me te binden.” In dezelfde pen schrijft ze dagelijkse “preken”, zoals ze ze noemt, en ze gebruikt ze om de humor in de vreemdheid van haar popsterrenleven te erkennen en te vinden. Ze wil bijvoorbeeld laten vastleggen dat ze dronken in een gang heeft gestaan met Liza Minnelli, en ook dat ze wist dat dit nooit mocht worden aangezien voor een normale middag.
Dezer dagen zonder drank houdt ze nog steeds van feestjes, maar gebruikt ze die meer om te dansen dan om high te worden – als iemand een praatje met haar begint te maken en er speelt muziek, draait ze letterlijk weg in de richting van de luidsprekers.
Na onze ontmoeting, na een gesprek dat varieerde van terugkerende dromen die ze als kind had tot een nieuwe Tinder bio (“Diep huiselijk maar ook veel stress, met geen middenweg – enorm blootgesteld maar diep kluizenaar. Er branden te veel kaarsen in mijn huis om veilig te zijn”) e-mailt ze over een selectie van deze dagelijkse preken. Ze zijn schraperig en grappig, en één eindigt met: “Ik wil ook duizend sms’jes met ‘ik hou van je’, mijn telefoon die eindeloos zoemt, tot ik uitgeput ben, en leeg. Oh shit.”
Voor iemand wier carrière balanceert op drama en de onverbloemde uitdrukking van liefdesverdriet, lijkt ze opmerkelijk vredig, bijna gelukkig. Maar soms, als ze in haar tourbus zit op weg naar huis in Londen, graaft de made van een idee zich in haar hoofd en denkt ze: “Zou het geen opluchting zijn om nu te gaan feesten? Wat als… wat als je het allemaal verknald hebt? Wat als je dit alles de grond in hebt geboord?” Ze schudt plotseling haar hoofd alsof er water in haar oor zit. “Het is er nog steeds. Dit, ‘Wat als ik een dag vrij kon nemen, een pauze van deze magische energie?’ Maar,” grijnst ze, “het gaat voorbij.”
High As Hope is nu uit. Useless Magic is uit op 5 juli, £20, Penguin Books. Koop het voor £17 bij guardianbookshop.com
Styling door Aldene Johnson; haar door Anna Cofone; make-up door Sarah Reygate; stylist-assistenten Lauren Anne Groves en Elle Fells; gefotografeerd in William Morris’s Red House, Bexleyheath (National Trust)
{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{heading}
{#paragraphs}}
{.}}
{{/paragraphs}}{highlightedText}}
onderwerpen
- Florence + the Machine
- The Observer
- features
- Deel op Facebook
- Delen op Twitter
- Delen via e-mail
- Delen op LinkedIn
- Delen op Pinterest
- Delen op WhatsApp
- Delen op Messenger