Heading

Het valt niet mee om groen te zijn… met spieren. De verhalen achter het scherm van The Incredible Hulk, verscheurd tussen gewrichtsbanden, emoties en de felle lichten van het tv-sterrendom, zijn op grote schaal huiveringwekkend.

Woede, woede, isolatie, eenzaamheid, dood, geheimen, ego’s – alter ego’s – en jaloezie, het monster met de groene ogen zelf – dit zijn de eigenschappen die horen bij dr. Bruce Banner en zijn mammoet, ultra-sterke, o-zo-groene reuzen alter ego uit het populaire Marvel stripboek The Incredible Hulk gecreëerd door Stan Lee en Jack Kirby in 1962. Dit zijn ook de thema’s die de boventoon voeren tijdens het maken van de populaire sci-fi tv-serie van de franchise, die aanvankelijk van 1978 tot 1982 op CBS te zien was.

Bill Bixby vertolkte de Dr.-Jekyll-achtige Dr. David Banner, met een andere voornaam dan Bruce. De slechthorende Lou Ferrigno speelde de gespierde Mr. Hyde. Bixby, vooral bekend als de ster van My Favorite Martian (CBS, 1963-66), The Courtship of Eddie’s Father (ABC, 1969-71) en The Magician (NBC, 1973-74) is een professional in elke zin van het woord. Maar net als zijn David Banner tv-persoonlijkheid, was hij onrustig, intens, afstandelijk, zoekend – een vluchteling voor het leven. Hij deed niet zozeer mee omdat hij plezier beleefde, maar eerder uit verplichting, via zijn contract.

“Maak me niet boos,” is de pop-cultuurgeschiedenis ingegaan als Banner’s beroemdste openingscitaat op tv, voordat hij veranderde in de Hulk, belichaamd door de slechthorende, gewichtheffende titelwinnaar Ferrigno. “

Je zult me niet aardig vinden als ik boos ben,” concludeerde hij elke keer.

Dit werd ook een mantra voor Bixby en Ferrigno, van wie de laatste uiteindelijk zijn eigen persoonlijke demonen toegaf. “Ik ben mijn hele leven de Hulk geweest,” vertelde hij People Magazine in 1999. “Ik was zo boos dat ik deze handicap had, en bodybuilding maakte die agressie los.”

Ferrigno draagt deze marteling later uit in speelfilms als Hercules (1983) en The Seven Magnificent Gladiators (1985). Dit was ook duidelijk het geval tijdens het filmen van de Hulk.

Lou Ferrigno en Bill Bixby waren een perfecte match in een parallel universum. Apart, maar toch samen. Teamspelers, maar van rivaliserende scholen van denken. Tegen de laatste seconden van de wedstrijd veranderden ze in niet de meest zorgeloze of aangename spelers. The Incredible Hulk als serie trok aan het langste eind.

Terwijl de serie vorderde, wankelde de relatie tussen Bixby en Ferrigno, net als hun associatie met wonder Hulk-producer/regisseur Ken Johnson.

Voordat de pilot was gefilmd, was Bixby al niet meer zo enthousiast over de show. Hij vond het script beneden zijn peil, en hij was huiverig voor de sci-fi fantasietrip die hij in Martian en The Magician had gemaakt. Hij is ook gefrustreerd dat zijn filmcarrière is vastgelopen.

Bixby was op het witte doek vooral bekend van een trio minder dan middelmatige, zij het achtereenvolgens gemaakte, films met Elvis Presley (Spinout, 1966; Clambake, 1967; Speedway, 1968). Hij stemde in met de Hulk omdat hij er uiteindelijk van overtuigd was dat het meer dan middenmoot zou worden, en hoog boven een kiddie show.

Ferrigno, ondertussen, was prime-cut voor een Hulking omhelzing. De serie werd een “monster hit.” Terwijl Ferrigno zich koesterde in de groene velden van het sterrendom, vond Bixby het moeilijk om de sci-fi aspecten van de show te vermijden, en vocht met Johnson om de Hulk zo realistisch mogelijk te maken. Maar alleen al het idee van een tv-serie over een superheld knaagde aan Bixby’s merg. Hij werd verscheurd door een passie voor perfectie, prestige, persoonlijke waardering, zijn beroep, en een pact dat hij sloot met zijn collega’s.

Dus maakte hij er het beste van, wat betekende dat hij zijn leven en carrière uitspeelde in stemmingswisselingen. Zijn innerlijk leven was desolaat, leeg, onvervuld. Hij was getrouwd, had een zoon die, op zeer jonge leeftijd, bezweek aan een vreselijke bacteriële infectie. Kort daarna pleegde zijn vrouw zelfmoord.

The Hulk Screams No More

Als CBS The Incredible Hulk annuleert, is Bill Bixby opgelucht, maar Lou Ferrigno mist richting, zowel in zijn carrière als in zijn persoonlijke leven.

Tien jaar later, in 1988, zendt CBS de eerste van drie Hulk TV-reüniefilms uit, waarvan de laatste de titel The Death of the Incredible Hulk draagt, die een passend einde maakt aan het tweeledige karakter, de serie, de gevechten tussen de acteurs, het productieteam en de studio.

In 1993 sterft Bixby zelf en vindt vrede. Gelukkig leeft Ferrigno, bloeit hij, en vindt hij hetzelfde.

In het rijk van de stripwereld woeden de avonturen van Dr. Banner en The Incredible Hulk…voort.

Mr. Green “Genes”

Stan Lee, het genie achter Spider-Man en The X-Men, was de geestelijk medeschepper van The Incredible Hulk. Samen met illustrator Jack Kirby bracht Lee een nieuw soort superheld op de voorgrond.

In 1939 betrad een 17-jarige Lee de comics-arena bij Timely Comics, dat later zijn naam veranderde in Marvel. Hij ging al snel samenwerken met Kirby (die, met Joe Simon, de Boy Commandos en Captain America creëerde). Lee’s legitieme label is Stanley Lieber, die hij gebruikte om romans te schrijven, maar hij gaf de voorkeur aan een pseudoniem om “formuleverhalen voor kinderen” te schrijven

Maar toen werd hij moe van het schrijven van wat hij noemde “verhalen voor zeer jonge kinderen en zeer domme volwassenen.”

Flashforward naar 1961: Lee en Kirby gingen verder als een team, en creëerden de avonturen van de legendarische Fantastische Vier, die ingewikkelde plots en verfijnde dialogen introduceerden in het stripgenre. Het Fantastische team gedroeg zich zoals geen enkele andere superheld voordien. Ze maken onderling ruzie en lijden aan zelftwijfel, en tot op zekere hoogte, zelfhaat. Ze luidden een nieuw tijdperk van realisme in, in de geschiedenis van de strips. In plaats van te handelen als eendimensionale goeddoeners, strijden Lee’s personages tegen innerlijke onrust en tastbare tegenstanders. Ze krijgen menselijke trekken en ervaren daardoor de menselijke conditie.

Na het succes van Fantastic eisten de redacteuren van Marvel meer, en Lee had twee verhalen in gedachten om te ontwikkelen. Een daarvan was een Frankenstein-achtig verhaal, terwijl hij ook hield van het idee van Dr. Jekyll en Mr. Hyde, waarin Jekyll geen controle heeft over zijn meer gewelddadige kant.

Het laatste verhaal werd geselecteerd en van daaruit creëerden Lee en Kirby het verhaal van een nucleaire wetenschapper genaamd Dr. Robert Bruce Banner die wordt getransformeerd door gammastraling wanneer een communistische spion de door hem gemaakte gamma-bom tot ontploffing brengt.

In feite krijgt Dr. Banner het vermogen om te transmuteren in een mammoet, groen wezen, wanneer hij boos wordt. Hoewel begaafd met grote kracht, krijgt de Hulk-kant van hem niet dezelfde intelligentie als Dr. Banner en wordt hij alleen gemotiveerd door woede en razernij. Opgejaagd door het leger en andere superhelden is Banner gedwongen zijn identiteit geheim te houden voor de wereld.

Decennium per Decennium

In het midden van de jaren ’60 verschijnt het verhaal van The Incredible Hulk in een TV show getiteld, Marvel Super Heroes, dat zwakke animatie en plots uit de originele stripboeken gebruikte.

In 1977 verwerft Universal Studios topman Frank Price de rechten op de Hulk en huurt Ken Johnson in, een veteraan-genie producer van het TV super-helden rijk (hij creëerde The Bionic Woman). Maar Johnson verzette zich aanvankelijk tegen de positie. Hij was klaar met het sci-fi genre, en was niet zo enthousiast over de Hulk, in het algemeen. Hij vond het onnozel, en zocht meer naar serieuzer werk op televisie.

Maar Johnsons goede vriend, Steven Bochco (later bekend van Hill Street Blues), hielp hem van gedachten te veranderen. Bochco beloofde Johnson steun, via Universal, waar Johnson Ivanhoe wilde produceren als een TV mini-serie voor CBS.

Hoewel dat project uiteindelijk nooit doorging (Ivanhoe wordt uitgezonden in 1982, zonder Johnson’s betrokkenheid), stemde Johnson in om de Hulk te produceren.

Op Paaszondag in 1977 schreef Johnson koortsachtig meer dan 40 pagina’s van een pilot script voor de Hulk gedurende een intense 12 uur durende periode.

Er werden wijzigingen aangebracht ten opzichte van het stripfiguur, volgens Johnson’s specificaties. Overleg met Stan Lee verliep goed. Lee geloofde dat de veranderingen zouden werken voor de TV Hulk.

Dr. Robert Bruce Banner, meestal bekend als Bruce in de Hulk strips, zou nu bekend staan als David (met Bruce als tweede naam). Ook veranderd: de oorsprong en kenmerken van de Hulk. En in plaats van gemuteerd te zijn door een nucleaire explosie, is de biochemie van de TV Banner veranderd door een misgelopen laboratorium experiment. Terwijl hij op zoek is naar de sleutel tot de verborgen kracht die alle mensen bezitten, ontdekt David dat Gamma straling de sleutel is tot zijn tijdelijke adrenalinestoot.

Om budgettaire redenen is de Hulk op TV niet zo sterk als in het stripverhaal. In de strip sprak hij alleen met twee-woord zinnen zoals “Hulk kills”, maar op TV praat hij helemaal niet, alleen grommen en kreunen – wat goed werkt met Ferrigno’s gehoor- en spraakgebrek.

Er is dan de toevoeging van het personage Jack MacGee, gespeeld door Jack Colvin, die gemodelleerd is naar de rol van Javert in Victor Hugo’s boek Les Miserables. McGee is vastbesloten om te voorkomen dat “onschuldige levens” worden vernietigd door de Hulk, en hij gebruikt de publiciteit die hij wint om zijn nutteloze carrière als roddeljournalist nieuw leven in te blazen.

Bixby lachte en rolde met zijn ogen bij het concept alleen al. “Vergeet het maar,” zei hij. Maar ook hij, net als Johnson, liet zich overtuigen – en deze keer was het Johnson, en niet Bochco, die overtuigde.

Less Bulk, More Heart

Ken Johnson wilde een formidabeler acteur om de Hulk te spelen – iemand die in staat was echte emotie te tonen. Dus huurde hij Richard Kiel in, vooral bekend als de in staal gevangen Jaws in de James Bond-films The Spy Who Loved Me (1977) en Moonraker (1979).

Maar de jonge zoon van Universa’s Frank Price bekeek een vroege Hulk-vertoning en vond niet dat Kiel de Hulk uit de stripboeken kon neerzetten. Hoewel het er op dat moment niet toe had moeten doen, omdat er al veel veranderingen waren aangebracht tussen de strip Hulk en de TV Hulk – Keil werd al na een week ontslagen.

In stapte Lou Ferrigno.

Geboren in Brooklyn als oudste van drie kinderen, liep Ferrigno als kind een oorontsteking op die 75% van zijn gehoor beschadigde. Hij werd al snel gepest door zijn schoolgenoten, terwijl zijn leven thuis niet veel beter was. Zijn vader was politieagent, streng en dominant, en Ferrigno worstelde later met verschillende relaties.

Om zichzelf te beschermen en de pijn te maskeren, ging hij gewichtheffen. De avondschool hielp hem uiteindelijk om plaatwerker te worden, maar het was de onophoudelijke fysieke training die hem transformeerde in de jongste bodybuilder die opeenvolgende Mr. Universe titels won.

En in 1969 werd hij vervolgens Mr. Olympia – ’s werelds hoogste bodybuilding eer.

Toen nog meer onderscheidingen volgden, verlangde Ferrigno naar optredens in een andere arena – op TV, waar hij de co-hoofdrol kreeg in The Incredible Hulk. Zijn optreden als het razende groene monster is de vervulling van een droom – of later – de belichaming van een nachtmerrie.

The “Incredible” Pilot

Voorlopig was de televisiepilot voor The Incredible Hulk klaar tot tevredenheid van alle betrokkenen – inclusief Frank Price’s jonge zoon – en Stan Lee, die zei dat de film “prachtig gedaan” was. Hij noemde Johnson “briljant” en zei dat de show iets was waar “elke volwassene naar kon kijken en van genieten.”

En toen de Hulk pilot werd uitgezonden, deden ze dat ook, samen met hun kinderen.

Ted Cassidy, vooral bekend als Lurch in The Addams Family en Bigfoot in The Six Million Dollar Man en The Bionic Woman, droeg de openingsvertelling voor. “In ieder van ons,” begon Cassidy, “…woont vaak een machtige en razende woede.”

Niet wetende dat dit later een verwijzing zou zijn naar Bixby, Ferrigno, en Johnson.

Het groene licht

Ken Johnson had verschillende afleveringen geschreven en geproduceerd van The Six Million Dollar Man en The Bionic Woman, de eerste superheldenshows die realistische personages uitbeeldden waar kinderen samen met hun ouders van konden genieten.

The Incredible Hulk wordt een realistische superheldenshow waar ouders samen met hun kinderen van konden genieten. En Johnson is er zeker van dat dit zo blijft als de pilot in serie wordt uitgezonden.

Alles gaat goed, tot het misgaat, te beginnen met een controversieel incident waarbij de grote regisseur Steven Spielberg betrokken is. Actieshows aan het eind van de jaren zeventig en het begin van de jaren tachtig maakten gebruik van stock footage uit andere films en tv-series als een manier om kosten te besparen. The Hulk volgt dit voorbeeld, vooral in het eerste seizoen, met een aflevering genaamd “Never Give A Trucker An Even Break.” Dan leent de serie beelden van Spielbergs veelgeprezen tv-film Duel, en is het hek van de dam. De beroemde regisseur is niet blij, en valt de Hulk aan – en Johnson.

Het is duidelijk dat zowel Duel als de Hulk Universal-eigendom zijn. Maar Spielberg slaagt erin zijn contracten te laten aanpassen om zijn toekomstige projecten te beschermen tegen een dergelijke samenvoeging van films.

Ontmoeting met Ferrigno

In 1979 ontmoette Lou Ferrigno zijn aanstaande tweede vrouw Carla – een psychotherapeute die werkte met slechthorende kinderen. Ze ontmoetten elkaar in een restaurant dat zij uitbaatte.

Carla werd later korte tijd Ferrigno’s persoonlijke manager en verscheen in zijn Hercules-films. Maar in eerste instantie richtte ze zich op zijn intiemere aard, door hem te helpen de echte woede te scheiden van het geschreeuw op het scherm.

Bijv. in het begin van de Hulk-set waren Ferrigno’s hoorapparaten niet de beste. Het was noodzakelijk dat iemand hem een signaal gaf bij het begin en einde van elke scène. Meestal rustte een stagiair van de Directors’ Guild of een tweede assistent-regisseur op de grond onder de camera. Als de regisseur Action riep, was het zijn taak om Ferrigno op te roepen. Als de regisseur Cut riep, gaf de aangewezen persoon Ferrigno het teken om te stoppen.

De cast en het productieteam waren gefrustreerd en ongeduldig over het proces. Later investeerde Ferrigno in een productiever hoorapparaat.

Er zijn nog meer problemen

In het tweede seizoen van de Hulk, rond de lente van 1980, doken andere creatieve problemen op, met name wat te doen met verslaggever Jack McGee, gespeeld door Jack Colvin? Moet hij te weten komen dat Banner en de Hulk één zijn? De kwestie is lichtjes opgelost. In een aflevering getiteld “Mystery Man,” leert hij dat de Hulk slechts een transmuterende mens is, maar niet welke mens.

Ken Johnson, Bill Bixby en CBS vonden het avontuurlijker om Mcgee de waarheid over Banner niet te laten weten, terwijl producer Nicholas Corea vond dat het personage van McGee baat zou hebben bij een beter begrip van Banner’s onrust.

Het conflict om zulke karakter- en premisseproblemen op te lossen ging door, samen met de serie, maar al snel kwam iedereen erachter dat…

…The Big Green Guy is afgetrapt

The Incredible Hulk veranderde in meer dan alleen een kindershow, bijna net zo dramatisch als Dr. Banner veranderde in een niet-zo-jolly-green-giant. Afleveringen gingen over drugs, familieproblemen, geestesziekten en terminale ziektes – onderwerpen die, ironisch genoeg, Bill Bixby en Lou Ferrigno in hun leven ook buiten beeld tegenkwamen.

Op de Hulk set was Ferrigno boos en humeurig, en relatief gewelddadig.

Was hij aan de steroïden – drugs die zo’n over-agressief gedrag veroorzaken?

Chuck Yesalis, een professor in gezondheid en menselijke ontwikkeling aan Penn State en een expert in steroïdenmisbruik, merkte ooit op: “Het is zeer interessant dat de overgrote meerderheid van deze gewelddadige voorvallen plaatsvonden bij bodybuilders.”

Zou dat waar kunnen zijn? Zouden Ferrigno’s uitbarstingen op de een of andere manier verband kunnen houden met de obscure subcultuur waarin bodybuilders zich onderdompelen?

Harrison Pope, universitair hoofddocent psychiatrie aan de Harvard Medical School en student anabolen, noemde het “manisch syndroom” – een aandoening die gepaard kan gaan met steroïdenmisbruik. De symptomen zijn volgens Pope euforie, expansiviteit, grandioze gevoelens, verminderde behoefte aan slaap, prikkelbaarheid, racende gedachten, druk spreken, roekeloos gedrag en agressiviteit.

De dood weigert vakantie te nemen

Van 1980 tot 1981 klopt de dood bij Bill Bixby aan de deur – twee keer.

Een simpel telefoontje naar de set van The Incredible Hulk verandert zijn leven voorgoed. Zijn zesjarige zoon, Christopher, sterft plotseling, dramatisch en pijnlijk aan een zeldzame virusinfectie – terwijl Bixby de fictieve Dr. Banner speelt, die zoveel mensen op het scherm heeft geholpen. Maar geen enkele innerlijke of uiterlijke kracht, afkomstig van de Hulk of waar dan ook, kan deze situatie beter maken.

In werkelijkheid staat Bixby machteloos tegenover zijn zoon en is zijn bijna catatonische ex-vrouw, soapactrice Brenda Bent, nu de ontroostbare, rouwende moeder van de jonge Christopher. Ze kon de pijn van het verlies van haar enige kind niet verdragen. Ze vocht tegen depressies, die Bixby haar hielp onder ogen te zien en aan te pakken. Maar het was een verloren strijd, over de hele linie. Uiteindelijk zijn ze allebei verloren zielen. Christopher was hun laatste band, en het koppel is nu vervreemd.

Bixby hield zijn geestelijke gezondheid op peil door zich in de Hulk te verdiepen. Hij omarmde een eigenschap die hem ooit deed sterven van schaamte. Het werk redde nu zijn leven.

Bent, echter, had niet dat geluk. Voor haar was werk ver te zoeken. Een Love Boat hier. Een Fantasy Island daar. Maar niets meer. Haar huwelijk was voorbij. Haar zoon was weg. Haar carrière was voorbij. In haar ogen was ze van alle kanten een verliezer, en de resultaten waren verwoestend:

Ze pleegde zelfmoord – en een ander deel van Bixby is verloren, dood, voor altijd verdwenen.

But The Hulk Lives On

Voor Ken Johnson is zijn doel voor The Incredible Hulk levend, en blijft simpel: een serie in stand houden waar volwassenen van kunnen genieten. “Wat er gebeurde met de Hulk,” zei hij, “…was dat kinderen keken om de grote groene man door de muur te zien slaan, maar dat volwassenen al snel keken en zich realiseerden dat er meer aan de hand was in termen van verhaal.”

Toch worden ouderlijke kijkers bezorgd. Veroorzaakt de Hulk gewelddadig gedrag bij kinderen?

In de mix kwam Peter Thompson, die de productie-afdeling bij Universal overnam. De studio maakte zich bijna gelijktijdig zorgen over het grote budget van de Hulk. Ze probeerden Bixby’s Banner transformatie in Ferrigno’s Hulk terug te brengen tot één segment per aflevering, in plaats van twee. Johnson en producer Nicholas Corea protesteerden, liepen naar buiten, en haalden de rest van de crew over zich bij hen aan te sluiten.

Een maand later werd Thompson ontslagen.

Tegen het einde van het derde seizoen begon Bixby zich zorgen te maken dat de show zichzelf aan het herhalen was, en probeerde de boel een beetje te mixen.

Johnson en producer Nick Corea botsten, creatief gezien. Ze wilden allebei aan andere shows werken. Producer Jeff Freilich werd ingehuurd om een deel van de Hulk last te dragen. Hij bracht een paar veranderingen aan, waarvan sommige de zorgen van Bixby – en Johnsons temperament – wegnamen.

Freilich schreef een aflevering waarin David Banner, in een van zijn vele gedaantes, werkt als houthakker in Oregon. Hij wordt gestoken door een bij en verandert in de Hulk. Hij stoot zijn teen en verandert in de Hulk.

Waarom?

Banner ontdekt dat een B-29 vliegtuig op weg van Los Angeles naar Japan aan het eind van de Tweede Wereldoorlog een nucleair apparaat aan boord had, en dat hij onder water is neergestort vlakbij waar Banner nu aan het houthakken is. Er is extra straling, en als gevolg daarvan wordt Banner groen bij de geringste irritatie.

Exactly How Green Is This Valley?

De veranderingen in The Incredible Hulk zijn goed geïntegreerd, maar voorkomen uiteindelijk niet dat de film wordt afgelast – wat eigenlijk het doel op lange termijn was. Ken Johnson gaf CBS-chef Harvey Shepard de schuld, die geen reden zag om de serie voort te zetten. Zeven niet uitgezonden afleveringen werden voltooid, en Johnson verzoekt Sheppard om geld om er nog een paar af te maken, om het vijfde jaar te voltooien.

En terwijl Shepard aanvankelijk Johnsons pleidooien afwijst, worden de zeven segmenten uiteindelijk uitgezonden met herhalingen in het seizoen 1981-1982 en wordt de Hulk ontvangen jaar vijf toch voltooid. Maar dat is het dan ook. Er is geen zin in een zesde seizoen. Geen noodzaak om scripts voor te bereiden of over te onderhandelen, al dan niet ongefilmd. De Hulk is niet meer. Hij springt voor de laatste keer van het scherm. Geannuleerd. Blijkbaar nooit meer gezien.

Bill Bixby is opgewonden. Maar Lou Ferrigno is er kapot van. Terwijl Bixby zich waagt aan een andere serie (de komedie Goodnight Beantown met Mariette Hartley) en de wereld van het televisieregisseren, is Ferrigno’s toekomst op televisie twijfelachtig.

Dat wil zeggen – totdat hij een rol wint in de kortstondige ABC-serie Trauma Center. Hij begint acteerlessen te nemen (om zijn geestelijke gezondheid te redden, zei hij). Hij dient ook als persoonlijke trainer voor medeacteurs Mickey Roarke en Chuck Norris, en anderen, zoals Michael Jackson (van wie Ferrigno vond dat hij aan zijn middenrif moest werken).

Ferrigno maakt ook een video over gewichttraining met zijn vrouw Carla en volgt psychotherapie omdat hij, naar eigen zeggen, “uit een macho Italiaans gezin komt,” en dat sluit op de een of andere manier uit dat hij nog veel te leren heeft over vrouwen en relaties.

Toen, op 24 maart 1995:

Ferrigno zag Bernadine Morgan, een L.A. meter-meisje, een parkeerbon schrijven voor zijn pick-up, en schreeuwde: “Geef die truck geen bon!”

Morgan slaat de bon op het voertuig. Ferrigno rent op haar scooter af, laat een Hulk-achtige grom horen en verbrijzelt de voorruit met één klap. Hij verontschuldigt zich snel, op een ietwat milde, David Banner-achtige manier. “Het spijt me,” zei hij tegen Morgan. “

De politie klaagde hem aan voor vandalisme en hij betaalde een boete, maar zijn jeugddroom om “een held te zijn… een superster” werd ontsierd en gebrandmerkt.

Maar onherstelbaar bezoedeld? Dat moest nog blijken.

Heroogst van de Groene Duim

Tegen het midden van de jaren tachtig waren de pijnpunten uit het leven van Bill Bixby en Lou Ferrigno goed doorgedrongen in hun rollen als de mokkende Dr. David Banner en de keiharde Hulk – die beiden in 1988 herleefden met The Return of the Incredible Hulk, dat het eerste hoofdstuk bleek te zijn in een TV-reünie-film trilogie gebaseerd op de originele serie.

Ken Johnson was er niet bij betrokken, maar Nicholas Corea fungeerde als producent en regisseur.

Bill Bixby regisseerde vervolgens de volgende twee films: The Trial of the Incredible Hulk (1989) en The Death of The Incredible Hulk.

Gerald DiPego schreef Trial en Death en voltooide een vierde telegram, The Rebirth of The Incredible Hulk (ook bekend als The Revenge of the Incredible Hulk).

Bixby, nu een Hulk-producer, zette het project in pre-productie en onderhandelde met CBS en ABC over de productie van de vierde.

Op dit moment, 1991, is hij ook een stafregisseur van een TV-sitcom Blossom, die een ster maakte van Joey Lawrence, in plaats van de hoofdrolspeelster Mayim Bialik. Er was spanning tussen de twee jonge acteurs. Bixby voelde mee. Hij had dat al eerder meegemaakt – met The Incredible Hulk. En hij gaat er weer heen. Maar met Blossom en de nieuwe Hulk films, speelde hij vredestichter. Hij realiseerde zich de zinloosheid van woede en overspannen concurrentie – nu meer dan ooit.

The Green, Green Grass Of Home

Na de Hulk-reünietrilogie presenteerde Bill Bixby gesyndiceerde speculatieve kleinbeeldspecials als The Elvis Files en The Elvis Conspiracy en bleef hij regisseren met tv-films als The Woman Who Loved Elvis (met Roseanne in de hoofdrol).

Die projecten hielpen hem bijna wraakzuchtig in het reine te komen met zijn trio eerdere Presley-films – en hij lijkt de cirkel van zijn leven rond te maken.

Bixby ging ook door met Blossom – een verre schreeuw van The Incredible Hulk en misschien een schreeuw om wat broodnodige lach.

Iedereen wist nu dat Bixby een geheim had bewaard sinds 1991 – toen bij hem prostaatkanker werd vastgesteld. Tegen die tijd was de vreselijke ziekte uitgezaaid naar zijn blaas, lever en heupen. Hij was in staat om weer aan het werk te gaan, maar slechts sporadisch. Maar Blossom ging door zonder hem, en de mogelijke vierde Hulk reünie film werd opgeschort – voor onbepaalde tijd.

Op 21 november 1993: Bixby overleed, met zijn tweede vrouw, Judith Kilban-Bixby, aan zijn bed.

De wedergeboorte van de Hulk werd afgebroken…tot het punt waarop er geen weg terug meer was.

De laatste tv-aflevering van de Hulk, toepasselijk getiteld, was The Death of the Incredible Hulk – en de slotscène is betoverend.

De Hulk valt uit een ontploffend vliegtuig, vol met terroristen die op de vlucht zijn. Hij raakt de stoep…hard, verandert nog een laatste keer in Dr. David Banner die met zijn laatste, lange, dramatische adem uitroept: “Ik ben vrij.”

Al die jaren dat hij David Banner speelde, vocht voor realisme, rechtvaardigheid en eenheid (buiten en op het scherm), bekroonde Bill Bixby zijn werk aan de Hulk met de droom van elke acteur – de sterfscène.

De scène zou niet zijn uitgekomen in de stripuitgave van The Incredible Hulk.

Nee.

Die Hulk zou de val hebben overleefd. Maar dramatisch, en realistisch, werkte het voor de TV Hulk. Het paste in Ken Johnson’s originele eclectische visie op de serie, ook al was hij niet betrokken bij de Hulk reünies. En welke nieuwe vrede Bixby uiteindelijk ook vond bij Dr. David Banner, het is niet te vergelijken met de zalige, definitieve eeuwige vrede.

Terug op aarde heeft Lou Ferrigno vrede gesloten met zijn woede, zijn familie en zijn buitensporige drang om te trainen en gewichtheftitels te winnen.

Ferrigno’s verleden van bodybuildingwedstrijden en TV-sterrendom wordt nu in beslag genomen door meer evenwichtige activiteiten, met zijn vrouw, zijn gezin en zijn huis – een idyllisch leven in een niet-fantasievolle wereld; een rustig bestaan dat Bill Bixby, die er zo naar verlangde, ontging.

Op het einde speelden de machtsverhoudingen zich af, van de ene wereld in de volgende. Van fictie naar werkelijkheid. Van verschillende karakters naar tegengestelde acteurs. Van achter de schermen naar binnen het moment.

Het hele scenario is…ongelooflijk.

Maar niet.