Tony Bennett liet zijn hart achter in San Francisco, maar dat was slechts metaforisch. Sammy Davis Jr. liet zijn oog achter in San Bernardino, en dat was maar al te echt.
Terwijl hij uit Las Vegas vertrok voor een opnamesessie in Hollywood, reed Davis door de Cajon Pass op Route 66 toen hij een vreemd gezicht tegenkwam. Een auto was voor hem gestopt, kennelijk om te keren bij Kendall Drive.
Davis, die nieuw was met autorijden en er niet erg goed in was, knalde met zijn nieuwe limoengroene Cadillac convertible tegen de auto aan. Zijn gezicht stuiterde tegen de kegel in het midden van het stuur.
Het was iets na 7 uur ’s ochtends op 19 november 1954, 65 jaar geleden.
“Ik had geen controle,” zei Davis later. “Ik was daar gewoon, totaal verteerd door het, niet in staat om te geloven dat ik echt in een auto-ongeluk zat.”
Dit was een levensveranderend moment in het leven van de 28-jarige nachtclub entertainer, een die ook San Bernardino op zijn kop zette, niet een keer, maar twee keer.
Om samen te vatten wat er gebeurde, las ik relevante delen van Wil Haygood’s “In Black and White: The Life of Sammy Davis Jr.” van Wil Haygood en de reportage in The Sun die collega Joe Blackstock voor me had opgezocht.
De twee vrouwen in de andere auto raakten gewond maar overleefden het. Davis en zijn bediende, Charlie Head, werden naar het County Hospital vervoerd, dat voor behoeftigen was. Het personeel van de hulpdiensten zag alleen twee zwarte mannen.
Het County Hospital was vol. Davis lag op een brancard toen bekend werd wie de bloederige patiënt was. Een verslaggever van de Sun ging naar het ziekenhuis – “Sammy Davis Jr. loopt oogletsel op in S.B. Mishap,” luidde de kop de volgende dag – en de telegraafdiensten meldden het ongeluk.
Tegen 10.30 uur was Davis vervoerd naar het Community Hospital, aan Fourth Street en Arrowhead Avenue, en was de oor- en oogchirurg van de stad, Fred Hull, opgeroepen. Het ziekenhuis was ook vol, maar de hoofdverpleegster maakte ruimte voor de beroemdheid door een paar mensen te ontslaan.
Davis vriend Jeff Chandler, een acteur, haastte zich naar San Bernardino om er zeker van te zijn dat zijn vriend de beste zorg kreeg, zelfs in de rimboe. Jerry Lewis, een decennium voor “The Disorderly Orderly”, en Janet Leigh ook.
Hull onderzocht zijn patiënt en besloot dat Davis’ linkeroog zo ernstig was beschadigd dat het moest worden verwijderd. Davis maakte zich meer zorgen over zijn gewonde been, want als danser had hij beide benen harder nodig dan beide ogen. Hull verzekerde hem dat zijn been in orde zou komen.
Om 18.00 uur werd Davis geopereerd – in het verouderde ziekenhuis betekende dit dat hij naar buiten moest worden gereden om bij de operatiekamer te komen – die in 45 minuten voorbij was.
De telefooncentrale van het ziekenhuis was inmiddels overspoeld met telefoontjes van vrienden als Frank Sinatra, Dean Martin, Joey Bishop en Eartha Kitt. Bloemen kwamen. Bezoekers waren onder andere Tony Curtis, Ava Gardner, Jack Benny en Eddie Cantor. Cantor zou een Davidsster om de nek van Davis hebben geschoven, die zich niet lang daarna tot het jodendom bekeerde.
Aan de andere kant van de sociale ladder bekeken de weinige zwarte werknemers van het ziekenhuis, velen in de keuken, Davis met ontzag en bezorgdheid.
Een bevriende nachtclubeigenaar vloog vanuit Philadelphia, zei dat hij alle ziekenhuiskosten zou betalen en zei tegen het personeel dat ze niet moesten beknibbelen.
“Extra Jell-O voor Mr. Davis, meteen!”
Het ongeluk was natuurlijk verschrikkelijk, en Davis bracht een groot deel van zijn verblijf in het ziekenhuis in het donker door, met zijn hoofd in het verband, luisterend naar het gesis van de radiator en zich afvragend of hij nog een toekomst in de showbusiness had. Op zijn verzoek werd een hifi-stereo aan zijn bed geïnstalleerd, met dank aan muziekverkoper Jean Lier.
Frank Sinatra kwam binnen, ondervroeg Hull neerbuigend over zijn geloofsbrieven en vertelde Davis dat hij in het Palm Springs-huis van de zanger zou verblijven als hij zou worden ontslagen.
Dat vond plaats op of rond 27 november. Davis verliet het Community Hospital met een ooglapje en zakken vol met fanmail. Hij beloofde ooit terug te komen om te helpen geld in te zamelen voor de faciliteit.
“Hij zei dat hij het zou doen, maar toen hij vertrok, zeiden we: ‘Hij zal het vergeten,'” vertelde ziekenhuisadministrateur Virginia Henderson aan Haygood.
Maar vier jaar later kwam hij zijn belofte na.
Er was een nieuw Community Hospital gebouwd, aan 17th Street en Western Avenue, maar er was nieuwe apparatuur nodig. Het Swing Auditorium van de National Orange Show was de plaats van het benefiet. Davis had daar opgetreden in 1953, het jaar voor zijn ongeluk, als deel van het Will Mastin Trio.
Davis was binnen enkele weken na zijn ongeluk teruggekeerd op het podium, met een prothetisch oog of een ooglapje, en was nu een grotere ster dan ooit.
Het was 15 november 1958, en er werden 7.500 kaartjes verkocht voor $2, $3 en, voor de grote spenders, $5. Veel vrouwen droegen bont. Hull was er in smoking. Henderson introduceerde Davis, die drie bussen uit Hollywood had laten komen met een eclectisch scala aan artiesten.
Daaronder James Garner, Tony Curtis, Sidney Poitier, Diahann Carroll, Shirley MacLaine, Zsa Zsa Gabor, Danny Thomas en, voor wat vaudeville smaak, een acrobatische act genaamd Nita and Pepe.
En Judy Garland.
Gerland, door Davis geïntroduceerd als “de grootste entertainer ter wereld”, droeg een vrouwensmoking, zat op een kruk en bracht, aangemoedigd door Davis, acht nummers ten gehore, waaronder “Swanee”, “The Bells are Ringing” en “Over the Rainbow.”
Henderson herinnerde zich tegenover Haygood dat Garland het podium niet op wilde zonder wodka, dus liet de ziekenhuisadministrateur een beveiligingsbeambte naar een slijterij gaan. Garland had een fles bij de hand. “Ze gaf een optreden zoals je het niet zou geloven. Ze zong het ene liedje na het andere,” zei Henderson. “Maar ze was hoger dan een teek.”
Davis nam op het podium een cadeau van het ziekenhuis in ontvangst: een rol met hoogtepunten uit zijn carrière, die hem bijna tot tranen toe ontroerde. Hij tapdanste, deed impressies, deed een nepwedstrijd snelschieten met Garner en zong het anthem-achtige “Let Me Sing.”
Het evenement bracht 20.000 dollar op. Davis en zijn familie onderhielden een relatie met het ziekenhuis, zelfs na zijn dood in 1990.
Zo vatte Haygood de avond samen: “Dit alles alleen maar omdat in de kleine uurtjes van een stille ochtend, op een verlaten weg, een opkomende snelle zanger zijn limoengroene Cadillac in de prak reed en zijn oog verloor en het kon navertellen.”
David Allen schrijft zondag, woensdag en vrijdag, gastvrij. E-mail [email protected], bel 909-483-9339, bezoek insidesocal.com/davidallen, like davidallencolumnist op Facebook en volg @davidallen909 op Twitter.