Heading

Mijn zoon Nicholas van drie en een half sprong op en neer op zijn bed.

“Ik wil je handen wassen,” zei mijn vrouw.

“Kan me niet schelen,” antwoordde Nicholas.

“De lunch is klaar.”

“Kan me niet schelen.”

“Het wordt koud.”

“Kan me niet schelen.”

Het springen ging door. Toen vroeg mijn vrouw: “Wie ben jij?”

“Pierre!” kondigde Nicholas aan.

De volgende sprong was de meest ambitieuze tot nu toe, en Nicholas viel van het bed. Terwijl hij over zijn knie wreef, vroeg mijn vrouw, “Ben je gewond?”

Met een veel zachtere stem, antwoordde hij, “Ja, Moeder Beer.”

Moeder Beer is een grote, comfortabele bron van geruststelling in “Kleine Beer,” een serie van vier boeken geschreven door Else Holmelund Minarik en geïllustreerd door Maurice Sendak. De Pierre die Nicholas had nagebootst is de held van een boek genaamd “Pierre,” dat deel uitmaakt van de vierdelige “Nutshell Library,” geschreven en geïllustreerd door Maurice Sendak; Pierre, zelfs nadat hij is opgeslokt door een uitgehongerde leeuw, zal alleen zeggen “Het kan me niet schelen.” Boven op een ladekast naast het bed van Nicholas staat een grote afbeelding van een dansend wezen met hoorns, scherpe tanden, gele ogen en een geschubd lichaam. Hij is een wild ding – een bewoner van “Where the Wild Things Are,” een boek geschreven en geïllustreerd door Maurice Sendak. Sommige recensenten van kinderboeken hebben beweerd dat de wilde dingen angstaanjagend zijn, maar Nicholas vindt ze heel grappig.

De bekendheid van mijn zoon met de creaties van Maurice Sendak wordt gedeeld door een aanzienlijk en voortdurend groeiend aantal Amerikaanse kinderen onder de acht. Als schrijver, als illustrator, en als beiden, is Sendak geassocieerd met een aantal succesvolle kinderboeken van het afgelopen decennium. Naast de “Little Bear” serie, de “Nutshell Library,” en “Where the Wild Things Are,” waren er “A Hole Is to Dig,” geschreven door Ruth Krauss, “The Bat-Poet” en “The Animal Family,” beide geschreven door wijlen Randall Jarrell, “Lullabies and Night Songs,” met muziek van Alec Wilder, en “Hector Protector.” Meer dan vijftig andere kinderboeken bevatten illustraties van Sendak, en meer dan een half dozijn hebben teksten van hem; veel daarvan verkopen goed genoeg om Sendak verbaasd te houden over zijn rijkdom.

Sendak heeft moeite om in zijn commerciële succes te geloven, grotendeels omdat zijn creaties zo sterk afwijken van het soort dingen dat gewoonlijk goed verkoopt in zijn vakgebied. Veel te veel hedendaagse prentenboeken voor de jeugd worden nog bevolkt door kinderen die alles opeten wat op hun bord ligt, plichtsgetrouw op tijd naar bed gaan en allerlei nuttige weetjes of morele lessen leren tegen de tijd dat het boek ten einde loopt. De illustraties zijn meestal eerder decoratief dan fantasierijk, en alle fantasie die men tegenkomt komt ofwel overeen met de vervulling van wensen van volwassenen of wordt zorgvuldig beteugeld om het kind niet bang te maken. Veel van deze boeken, gehomogeniseerd en karakterloos, zien eruit en lezen alsof ze door een computer in elkaar zijn gezet. Sendak’s werk daarentegen is onmiskenbaar als het zijne herkenbaar. Hij illustreert niet op bestelling, vertrouwt steeds meer op zichzelf als de schrijver, en als hij teksten van anderen illustreert, kiest hij alleen die teksten die hem echt lijken. “Maurice is geen kunstenaar die af en toe een kinderboek maakt omdat er geld in zit of omdat hij denkt dat het hem een makkelijke afwisseling geeft,” heeft Sendak’s redacteur, Ursula Nordstrom, die directeur is van de kinderboekenafdeling van Harper & Row, gezegd. “Kinderboeken zijn alles wat hij doet en alles wat hij wil doen. Zijn boeken zijn vol emotie, vol vitaliteit. Wanneer een van zijn lijnen voor een tekening wordt opgeblazen, ontdek je dat het geen precieze rechte lijn is. Het is ruw met ribbels, omdat er zoveel emotie in zit. Te veel van ons – en dan bedoel ik redacteuren, illustratoren en schrijvers van kinderboeken – zijn bang voor emotie. We vergeten steeds dat kinderen nieuw zijn en wij niet. Maar op de een of andere manier heeft Maurice een directe lijn naar zijn eigen kindertijd behouden.” Sendak onderschrijft overigens niet het credo dat de kindertijd een tijd van onschuld is – een standpunt dat, zoals het gewoonlijk wordt geïnterpreteerd, resulteert in verhalen en beelden die rustgevend zijn voor de ouders maar onwerkelijk voor de kinderen. De kinderen in Sendak’s boeken – vooral de boeken die hij zelf schrijft – zijn soms onrustig en eenzaam, ze glijden gemakkelijk in en uit fantasieën, en soms zijn ze onhandelbaar en koppig. Ze zijn ook niet de knappe jongens en de zachte mooie meisjes die zo talrijk zijn in zoveel prentenboeken voor kinderen. De jongens en meisjes van Sendak hebben de neiging afgeknot te lijken, met te grote hoofden, korte armen en vrij korte benen.

In de afgelopen jaren ben ik me steeds meer gaan interesseren voor het werk van Sendak, en ik lees zijn boeken zowel voor mijn eigen plezier als voor het vermaak van mijn kinderen. Zijn tekeningen, heb ik ontdekt, zijn vreemd meeslepend. Intens, bijna tastbaar levend, lijken ze te bewegen op de pagina en, later, in de herinnering. Deze kwaliteit is alomtegenwoordig in “Where the Wild Things Are”, het verhaal van een jongen genaamd Max die op een nacht een demonisch gezicht aanneemt en een wolvenpak aantrekt en kattenkwaad uithaalt. Zijn moeder noemt hem een “WILD DING!” en Max antwoordt: “I’LL EAT YOU UP!” Hij wordt naar bed gestuurd zonder zijn avondeten. Max staat in zijn kamer en ziet een bos groeien tot het de wereld wordt. Een oceaan rolt voorbij met een boot voor Max erin, en hij vaart naar de plaats waar de wilde dingen zijn. De wilde dingen – een kolonie monsters – proberen Max bang te maken, maar met een frons beveelt hij ze stil te zijn. Gedwongen maken ze Max koning van de wilde dingen. Dan, op Max’ bevel, begint een rel – zes woordeloze pagina’s met gehuil, dansen, boomklimmen en paraderen door Max en de wilde dingen. Maar Max stopt het feestgedruis en stuurt de wilde dingen zonder avondeten naar bed, waarna hij, zich eenzaam voelend, zijn kroon opgeeft. De wilde dingen vinden het zo erg Max te zien vertrekken dat ze hem proberen bang te maken om te blijven, maar hij laat zich niet intimideren en zeilt terug naar zijn kamer, waar zijn avondmaal op hem wacht.

Toen ik de plaatjes van Max en zijn metgezellen bestudeerde, leek het me dat ik nog nooit fantasie in Amerikaanse kinderboeken had gezien in illustraties die zo krachtig in beweging waren. Brian O’Doherty, de voormalige kunstcriticus van de Times, heeft geschreven dat Sendak “een fantast is in de grote traditie van Sir John Tenniel en Edward Lear,” en ik ben het daarmee eens. O’Doherty heeft Sendak ook omschreven als “een van de machtigste mannen in de Verenigde Staten,” omdat hij “vorm heeft gegeven aan de fantasieën van miljoenen kinderen – een vreselijke verantwoordelijkheid.” Ik had een paar mannen gekend die macht bezaten, maar nooit dit soort macht, dus maakte ik afspraken om de schepper van de wilde dingen te ontmoeten.

Sendak, een vrijgezel, woont in een duplex op Ninth Street tussen Fifth en Sixth Avenues. Op straatniveau heeft hij een slaapkamer en een grote woonkamer met een piano en een overvloed aan boekenkasten, waarvan er een gereserveerd is voor eerste edities (hij heeft er bijna tweehonderd) van werken van Henry James. Op de verdieping daaronder bevinden zich een ruime keuken, een eetkamer met een bakstenen open haard, en een klein atelier, slechts verlicht door de lamp boven Sendaks tekentafel, die zich links van de ingang van de kamer bevindt. Aan de muren van het atelier hangen schilderijen, foto’s en posters voor kunsttentoonstellingen. Een boekenkast bij de atelierdeur bevat een uitgebreide collectie kinderboeken, grotendeels opgebouwd rond Sendak’s favoriete illustratoren: Randolph Caldecott en George Cruikshank, uit het Engeland van de negentiende eeuw; Ludwig Richter en Wilhelm Busch, uit dezelfde periode in Duitsland; A.B. Frost en Edward Windsor Kemble, Amerikanen die samen de laatste helft van de negentiende eeuw en de eerste drie decennia van deze eeuw bestreken; Ernst Kreidolf, een Zwitserse kunstenaar uit die jaren; en, onder tijdgenoten, wijlen Hans Fischer uit Zwitserland en André François uit Frankrijk. Rechts van Sendak’s tekentafel is een werktafel, en daarboven is een pegboard waarop een zwerm voorwerpen staat. Daaronder zijn talismannen – een brontosaurus die door een neef voor hem is gemaakt, bijvoorbeeld – en reproducties van ansichtkaarten van schilderijen van Watteau, Goya, William Blake en Winslow Homer; ook zijn er een aantal stukken speelgoed die Sendak heeft meegenomen uit Europa, waar hij ongeveer om het jaar heen gaat. Tegenover de werktafel staat een imposant high-fidelity apparaat boven op een andere boekenkast, deze bevat een grote platencollectie, waarin werken van Mahler, Mozart, Beethoven, Wolf, Wagner, en Verdi zwaar vertegenwoordigd zijn. Wat echter de kamer domineert, is een enorme foto. De foto is genomen in een weeshuis in Sicilië en toont een tienjarig meisje dat op haar zij voor een witgekalkte muur staat. Ze draagt een haveloze witte jurk, een vlieg is op haar rug neergestreken en ze kijkt met enorme zwarte ogen de kamer in. Haar hand ligt op haar heup – een houding die de kinderen in Sendaks boeken vaak aannemen.

De eerste dag dat ik zijn studio bezocht, glimlachte Sendak, een korte, verlegen man met donkerbruin haar en groene ogen, nadat hij zag dat ik aandachtig naar de foto staarde. “Het is moeilijk om van haar weg te gaan, nietwaar?” zei hij. “Als je hier lang genoeg blijft, zul je merken dat haar ogen je door de kamer volgen.” Hij ging voor de foto staan. “Haar gezicht is onvoltooid – een rond, mooi kindergezicht – maar haar ogen vertellen je dat ze vijfenveertig jaar oud zou kunnen zijn. Zoveel kennis en pijn zitten er al in. Ik zou niet zonder haar kunnen.”

Een Sealyham terrier kwam binnen. Dit, zo werd mij verteld, was Jennie, die twaalf jaar oud was en de neiging had te piekeren. Jennie komt voor in de meeste boeken van Sendak en ziet er vaak vrolijker uit dan in het echt. Nadat ze even aan me gesnuffeld had, vertrok Jennie. Sendak stak een sigaret op. Toen ik naar hem keek, merkte ik dat hij me aan de kinderen in zijn boeken deed denken, en ik zei hem dat. “Ja, ze zijn allemaal een soort karikatuur van mij,” zei hij. “Ze zien eruit alsof ze een klap op hun hoofd hebben gehad, en wel zo hard dat ze niet meer zouden groeien. Toen ik zo’n zeventien jaar geleden voor het eerst mijn werk aan kinderboekenuitgevers liet zien, moedigden ze me niet aan, en een belangrijke reden was het soort kinderen dat ik tekende. Een redactrice, herinner ik me, zei me dat ze te Europees waren. Wat ze bedoelde was dat ze haar lelijk leken. En zelfs nu nog krijg ik minstens twee keer per jaar een brief van een bibliothecaris die wil weten waarom mijn kinderen zo saai zijn. Nou, ze zijn niet saai, maar ze zijn ook niet onschuldig aan ervaring. Te veel ouders en te veel schrijvers van kinderboeken hebben geen respect voor het feit dat kinderen heel veel weten en heel veel lijden. Mijn kinderen hebben ook veel plezier, maar vaak zien ze er ook weerloos uit. Weerloos zijn is een primair element van de kindertijd. Het is niet dat ik de naturalistische schoonheid van een kind niet zie. Ik ben me zeer bewust van die schoonheid, en ik zou het kunnen tekenen. Ik ken de verhoudingen van het lichaam van een kind. Maar ik probeer te tekenen hoe kinderen zich voelen, of liever, hoe ik me voorstel dat ze zich voelen. Het is de manier waarop ik weet dat ik me voelde als kind.” Sendak leunde voorover en vervolgde: “Het kan zijn dat ik, door te projecteren hoe ik me als kind voelde op de kinderen die ik teken, vreselijk bevooroordeeld en onnauwkeurig ben. Maar alles wat ik heb om op af te gaan is wat ik weet – niet alleen over mijn jeugd toen, maar over het kind dat ik was zoals hij nu bestaat.”

Ik keek verbaasd, en Sendak glimlachte. “Ziet u, ik geloof niet dat het kind dat ik was in mij is opgegroeid,” zei hij. “Hij bestaat nog steeds ergens, op de meest grafische, plastische, fysieke manier. Het is alsof hij ergens naartoe verhuisd is. Ik heb een enorme zorg voor hem en interesse in hem. Ik communiceer de hele tijd met hem, of probeer dat te doen. Een van mijn grootste angsten is om het contact met hem te verliezen.” Sendak fronste zijn wenkbrauwen. “Ik wil niet terughoudend of schizofreen klinken, maar minstens één keer per dag heb ik het gevoel dat ik contact moet maken,” ging hij verder. “Het plezier dat ik als volwassene beleef, wordt versterkt door het feit dat ik het tegelijkertijd als kind beleef. Als de herfst komt, verwelkom ik als volwassene het vertrek van de warmte, en tegelijkertijd begin ik als een kind te anticiperen op de sneeuw en de eerste dag dat het mogelijk zal zijn om een slee te gebruiken. Deze dubbele waarneming wordt af en toe onderbroken. Dat gebeurt meestal wanneer mijn werk slecht gaat. Ik krijg een wrang gevoel over boeken in het algemeen en dat van mezelf in het bijzonder. Het volgende stadium is ergernis over mijn afhankelijkheid van deze duale waarneming, en ik verwerp die. Dan word ik depressief. Wanneer de opwinding over waar ik mee bezig ben terugkeert, doet het kind dat ook. We zijn weer op goede voet. Zo’n contact met mijn kindertijd is voor mij van vitaal belang, maar het maakt me er niet volkomen zeker van dat ik weet wat ik doe in mijn werk. Vooral in boeken voor kinderen onder de zes. Ik denk niet dat iemand echt weet wat kinderen van die leeftijd leuk vinden en wat niet. Het zijn vormloze, vloeiende wezens zoals bewegend water. Je kunt ze niet op een bepaald punt tegenhouden en precies weten wat er aan de hand is. Een kind kan sterk op een boek reageren omdat het hem emotioneel raakt op een manier die de schrijver bedoeld heeft. Maar het kan ook zijn dat hij ooit een eend uit een treinraampje heeft gezien en er nooit meer een heeft gezien totdat hij het boek bekeek, en hoewel het boek rot is, vindt hij het prachtig omdat er een eend in voorkomt. Af en toe krijg ik reacties op een van mijn boeken die me doen denken dat ik misschien een idee krijg van wat er gebeurd is. Uit brieven en gesprekken met ouders en bibliothecarissen ben ik te weten gekomen dat van de vier boeken in de Nutshell Bibliotheek ‘Pierre’ steevast favoriet is bij kinderen. Maar ook hier weet ik niet op welk niveau het kind reageert. Aan de ene kant is ‘Pierre’ slapstick. Verder heeft de tekst een ritmische kwaliteit – de herhaling waar kinderen van houden – en sommige kinderen zullen zich daardoor vooral aangetrokken voelen. Op een ander niveau is Pierre opstandig – irrationeel, als het gaat om de leeuw die hem uiteindelijk opeet – en het kind kan genieten van een oppervlakkige identificatie met het plezier van opstandigheid. En op een dieper niveau zegt Pierre: ‘Ik ben ik. Ik zal zijn wat ik ben en ik zal doen wat ik wil doen’. Het boek waar kinderen het sterkst op hebben gereageerd is ‘Waar de wilde dingen zijn’. Ze verslijten exemplaren in bibliotheken en blijven het thuis herlezen. Sommigen hebben me tekeningen gestuurd van hun eigen wilde dingen, en ze laten de mijne eruitzien als knuffelige pluizenbollen. Mijn wilde dingen hebben grote tanden. Sommige van hun wilde dingen hebben niet alleen grote tanden, maar kauwen ook op kinderen. Ik heb nog nooit gehoord van een kind dat bang werd van het boek. Volwassenen die er last van hebben, vergeten dat Max het prima naar zijn zin heeft. Hij heeft alles onder controle. En door zijn woede op zijn moeder te botvieren op de wilde dingen is hij in staat om in vrede met zichzelf terug te keren naar de echte wereld. Ik denk dat Max mijn ware creatie is. Net als alle kinderen gelooft hij in een wereld waarin een kind van fantasie naar werkelijkheid kan springen in de overtuiging dat beide bestaan. Een zevenjarige jongen schreef me een brief.” Sendak stond op, snuffelde in een map in de boekenkast, vond de brief en gaf hem aan mij. Het jongetje had geschreven: “Hoeveel kost het om daar te komen waar de wilde dingen zijn? Als het niet te duur is, willen mijn zus en ik de zomer daar doorbrengen. Antwoord alstublieft snel.”

Fantasie, leerde ik tijdens latere bezoeken aan de studio, is Sendak al vanaf zijn vroegste jaren bekend terrein. Hij werd geboren in Brooklyn op 10 juni 1928, als jongste van drie kinderen van Philip en Sarah Sendak. (Zijn zus, Natalie, was acht toen hij werd geboren, en zijn broer, Jack, was vijf.) Beide ouders waren voor de eerste wereldoorlog naar Amerika gekomen vanuit Joodse sjtetls, of kleine steden, buiten Warschau. De vader, die in de kledingindustrie werkte, vertelde zijn kinderen lange verhalen, gebaseerd op verhalen die hij zich uit zijn jeugd herinnerde en die doorspekt waren met mythen en fantasie. “Hij was een geweldige improvisator, en hij kon een verhaal vaak nachtenlang rekken,” herinnert Sendak zich. “Een kort verhaal dat ik altijd al in een boek heb willen verwerken, ging over een kind dat met zijn vader en moeder een wandeling maakte. Hij raakt van hen gescheiden. De sneeuw begint te vallen, en het kind rilt van de kou. Hij kruipt ineen onder een boom, snikkend van angst. Een enorme gestalte zweeft boven hem en zegt, terwijl hij de jongen overeind trekt: “Ik ben Abraham, je vader. Zijn angst is weg, het kind kijkt op en ziet ook Sarah. Hij is niet langer verdwaald. Wanneer zijn ouders hem vinden, is het kind dood. Die verhalen hadden iets van het karakter van de gedichten van William Blake. De mythen erin leken helemaal niet verzonnen. En ze versmolten Joodse overleveringen met mijn vaders specifieke manier van herinnering en verlangen. Die was bijvoorbeeld gebaseerd op de kracht van Abraham in de Joodse traditie als de vader die er altijd was – een geruststellende vader, zelfs als hij Dood was. Maar het verhaal ging ook over hoe enorm mijn vader zijn ouders miste. Maar niet al zijn verhalen waren somber. Mijn vader kon heel geestig zijn, ook al was de humor altijd aan de donkere kant van de ironie.”

Naast de verhalen die zijn vader vertelde, en af en toe de verhalen van zijn moeder, stimuleerden ook boeken, waaraan Sendak al vroeg een hartstochtelijke gehechtheid ontwikkelde, zijn verbeelding. Zijn zus gaf hem zijn eerste boeken, “De Prins en de Bedelaar” en “De Drie Musketiers”. Behalve dat hij gefascineerd was door de inhoud van de boeken, voelde hij zich er ook door aangetrokken als fysieke entiteiten. “Ik kan me nog steeds de geur en het gevoel van de band van die eerste twee boeken herinneren,” zegt hij. “Ik heb ze een hele tijd niet gelezen. Het voelde zo goed om ze gewoon te hebben. Ze leken te leven voor mij, net als veel andere levenloze voorwerpen waar ik dol op was. Alle kinderen hebben zulke intense gevoelens voor bepaalde poppen of ander speelgoed. In mijn geval werd dit soort relatie, als je het zo kunt noemen, versterkt doordat ik tot mijn zesde jaar veel tijd in bed doorbracht met een reeks ziektes. Omdat ik vaak alleen was, ontwikkelde ik vriendschappen met voorwerpen. Tot op de dag van vandaag is er in het huis van mijn ouders bepaald speelgoed waarmee ik als kind speelde, en als ik mijn ouders bezoek, bezoek ik ook dat speelgoed.”

In “Kenny’s raam”, dat in 1956 werd gepubliceerd en het eerste boek was dat Sendak zowel schreef als illustreerde, distilleerde hij veel van zijn eigen jeugd – de gehechtheid aan bepaalde voorwerpen, de fantasie, de eenzaamheid. Kenny ontwaakt uit een droom en herinnert zich een ontmoeting in een tuin met een haan, die hem zeven vragen gaf die hij moest beantwoorden. Tijdens zijn zoektocht naar de antwoorden voert hij ernstige gesprekken met verschillende van zijn speelgoed. Kenny wordt boos op zijn favoriete teddybeer, die hem verwijt dat hij de hele nacht onder het bed heeft gelegen, maar al snel schrijft Kenny de beer een gedicht waarin hij hem verzekert van zijn liefde, en dat conflict is opgelost. In zijn fantasie reist Kenny naar Zwitserland en praat met een geit om het antwoord te vinden op een van de vragen van de haan: “Wat is een enige geit?” Een enige geit, zo leert Kenny uiteindelijk, is een eenzame geit die van een overbezorgde meester niet mag doen wat hij het liefste doet. Er is ook een ontmoeting, op het dak van Kenny’s huis, met een pratend, vliegend paard. Kenny besluit zijn ouders niets te vertellen over het paard en zijn vermogen te praten en te vliegen. (“Ze zouden zeggen dat het een droom was. Ze weten niet hoe ze ’s nachts moeten luisteren.”) Een andere crisis doet zich voor wanneer een van Kenny’s twee favoriete soldaatjes de ander herinnert aan een belofte die Kenny heeft gebroken, namelijk om altijd voor hen te zorgen. De eerste soldaat is op vier verschillende plaatsen gechipt. Hij klaagt bij Kenny. Woedend omdat hij zich schuldig moet voelen, verbant Kenny de gechipte soldaat naar de buitenste richel van zijn raam in de kou, maar dan haalt hij de soldaat weer binnen en zegt hem dat hij zijn belofte niet heeft gebroken. Als de haan Kenny later opnieuw een van de zeven vragen stelt – “Kun je een gebroken belofte herstellen?” – antwoordt Kenny: “Ja, als hij er alleen gebroken uitziet, maar dat in werkelijkheid niet is.