Mary Gillispie hatte genug gesehen.
Es war der Nachmittag des 7. Februar 1983, und Gillispie, eine Schulbusfahrerin für den Westfall School District in Circleville, Ohio, hatte gerade eine Gruppe von Kindern abgesetzt und war auf dem Weg, eine andere an der Monroe Elementary School abzuholen, als sie das Schild entdeckte. Es war entlang ihrer Busroute an der Kreuzung von Scioto-Darby Road und Five Points Pike angebracht worden.
Gillispie parkte den Bus, stieg aus und näherte sich dem handgeschriebenen Schild, das eine obszöne Bemerkung über ihre kleine Tochter Traci machte. Gillispie hatte solche Belästigungen seit Jahren erhalten, typischerweise über Briefe in der Post, und sie wusste, dass das Schild das Werk desselben anonymen Täters war. In den Briefen hatte die Person sie gewarnt, dass die Nachrichten öffentlich veröffentlicht werden würden.
Gillispie, verärgert, hob das Schild und den seltsamen Pfosten auf, mit dem es hochgehalten wurde, nahm die gesamte Einrichtung zurück in den Bus und ging ihrer Arbeit nach. Am Abend, als sie das Schild genauer untersuchte, öffnete sie einen kleinen Behälter am Pfosten. Darin befand sich eine Handfeuerwaffe des Kalibers .25.
Später erfuhr Gillispie, dass die Person, die sie jahrelang schikaniert hatte, beabsichtigt hatte, dass sie das Schild im Zorn herunterreißt. Und als sie das tat, war die Waffe so manipuliert, dass sie losging.
Mit einer aktuellen Einwohnerzahl von etwa 14.000 Menschen ist Circleville, Ohio, kein Ort, der viele Geheimnisse beherbergen kann. Etwa 25 Meilen südlich von Columbus befinden sich hier Produktionsbetriebe, die Ohio Christian University und ein Wasserturm, der wie ein Kürbis bemalt ist. Die Stadt hat einen Sinn für nachbarschaftliche Intimität – eine Nähe, die der Briefschreiber von Circleville zur Zielscheibe des Spottes machte.
Im Sommer 1976 erhielt Mary Gillispie einen in Columbus abgestempelten Brief, der keine Unterschrift und keinen Absender hatte. Darin wurde behauptet, Mary habe eine Affäre mit dem Superintendenten des Westfall School District, Gordon Massie, und sie wurde gewarnt, damit aufzuhören.
„Ich weiß, wo Sie wohnen“, lautete eine der Warnungen. „Ich habe Ihr Haus beobachtet und weiß, dass Sie Kinder haben. Das ist kein Scherz. Bitte nehmen Sie es ernst.“
Nach kurzer Zeit erhielt auch ihr Mann Ron Briefe, in denen er aufgefordert wurde, sich mit den Informationen an die Schulbehörde zu wenden oder zu riskieren, getötet zu werden. Mary versicherte Ron, dass die Anschuldigung falsch sei. Sie beschlossen zu schweigen und zu hoffen, dass der Briefschreiber aufhört. Aber das tat die Person nicht. Innerhalb weniger Wochen trafen weitere Drohungen ein, diesmal mit der Warnung, dass, wenn Mary die Affäre nicht beende, sie im CB-Funk und auf Plakatwänden veröffentlicht würde.
An diesem Punkt beschlossen die Gillispies, die Belästigungen ihrer Familie mitzuteilen. Sie erzählten es Karen (Rons Schwester) und ihrem Ehemann Paul Freshour, einem Angestellten einer örtlichen Anheuser-Busch-Fabrik, der früher Gefängniswärter war und eine erschütternde 30-stündige Tortur als Geisel überlebt hatte, als Häftlinge im August 1968 kurzzeitig das Ohio State Penitentiary übernahmen.
Im Gespräch mit den Freshours sagte Mary, dass sie einen Verdächtigen im Kopf hatte – David Longberry, einen Busfahrer, der sie einmal angemacht hatte. Vielleicht, so dachte sie, fühlte sich Longberry sitzen gelassen und wollte sie verhöhnen. Es wurde vereinbart, dass Paul einen Brief an Longberry schreiben würde, um zu zeigen, dass die Gillispies wussten, was er tat und dass er sofort damit aufhören sollte.
Eine Zeit lang hörten die Briefe auf. Und dann tauchten die Schilder auf.
Zu ihrem Entsetzen fingen Mary und Ron Gillispie an, Schilder in der Stadt zu sehen, auf denen behauptet wurde, dass Gordon Massie, der Superintendent, eine romantische Beziehung mit der 12-jährigen Tochter der Gillispies, Traci, hatte. Es wird berichtet, dass Ron frühmorgens durch die Stadt fuhr, um die Schilder abzureißen, bevor Traci sie sehen konnte.
Die Belästigungskampagne verärgerte Ron zweifellos. Am 19. August 1977 erhielt er einen Anruf bei ihnen zu Hause. Der Anrufer erklärte, dass er das Haus der Gillispies beobachtete und dass er wüsste, wie Rons Truck aussah. Ron, wütend, erzählte seiner Familie, dass er glaubte, die Stimme des Anrufers wiederzuerkennen, und rannte zur Tür hinaus mit der Absicht, ihn zur Rede zu stellen. Er hatte eine Waffe dabei.
Moment später fiel ein Schuss. Aber kein Täter wurde verletzt. Stattdessen war es Ron Gillispie, der tot hinter dem Steuer seines Trucks lag. Niemand sonst war in Sicht.
Die Behörden, einschließlich Pickaway County Sheriff Dwight Radcliff, fanden keine Patronenhülse am Tatort. Ron Gillispie hatte getrunken – sein Blutalkoholgehalt (BAC) betrug 0,16 – das Doppelte der gesetzlichen Grenze. In Ermangelung gegenteiliger Beweise schlussfolgerte Radcliff, dass Ron sich selbst aus Versehen gegen einen Baum gefahren hatte.
Den Angehörigen fiel es schwer, das zu akzeptieren, da Ron nicht als starker Trinker bekannt war. Aber die Polizei schien nicht davon überzeugt zu sein, dass jemand anderes die Schuld trug. Radcliff erzählte Paul Freshour, dass eine Person von Interesse – deren Namen er nicht nannte – befragt wurde, aber einen Lügendetektortest bestanden hatte.
Nach kurzer Zeit trafen weitere Briefe ein, diesmal an andere Bewohner in und um Circleville, die die Idee vertraten, dass Radcliff in eine Art Vertuschung bezüglich Rons Tod verwickelt war und dass Mary und Gordon Massie für seine Ermordung verantwortlich waren.
Rons Tod war nicht die einzige Veränderung in Marys Leben. Paul und Karen Freshour ließen sich scheiden, und Mary erlaubte Karen, in einen Wohnwagen auf Marys Grundstück zu ziehen. Irgendwann nach Rons Tod gab Mary auch zu, dass sie tatsächlich eine Affäre mit Massie gehabt hatte, die aber erst nach dem Eintreffen der Briefe begonnen hatte.
Es war ein seltsames Eingeständnis, aber nicht ganz so seltsam wie das, was am 7. Februar 1983 entlang ihrer Busroute geschah. Nachdem Mary das mit einer Sprengfalle versehene Schild konfisziert hatte, das anscheinend so eingestellt war, dass es die Waffe abfeuerte, sobald sie die Nachricht herunterzog, versuchten Radcliff und die Behörden, den Besitzer der Waffe zu ermitteln. Die Seriennummer war abgefeilt worden, aber sie konnten genug sicherstellen, um zu identifizieren, wem sie gehörte. Dabei schien es sicher, dass der Besitzer der Waffe auch die Person hinter den Briefen sein würde.
Die Waffe gehörte Paul Freshour.
Sowohl Mary Gillispie als auch die Polizei waren ratlos. Warum Freshour? Während der gesamten Ermittlungen und bis zu seinem späteren Strafprozess konnte niemand genau erklären, was Freshour motivierte, seine Schwiegereltern zu bedrohen. Und obwohl Freshour seine Unschuld beteuerte, waren die Beweise gegen ihn schwer zu ignorieren.
Nachdem er gegen eine Kaution von 50.000 Dollar freigelassen wurde, meldete sich Freshour freiwillig im Mental Health Center des Riverside Hospitals an, weil er sich untersuchen lassen wollte, möglicherweise, um ein Plädoyer auf nicht schuldig aufgrund von Unzurechnungsfähigkeit zu unterstützen. (Dieses Plädoyer wurde später fallen gelassen.) Später sagte ein Mitarbeiter von Anheuser-Busch namens Wesley Wells aus, dass Freshour die Waffe von ihm für 35 Dollar gekauft hatte, während die Personalunterlagen zeigten, dass Freshour am 7. Februar – dem Tag, an dem Mary die Sprengfalle entdeckte – einen Tag Urlaub genommen hatte. Noch überzeugender war die Tatsache, dass Handschriftproben aus Freshours Personalakte laut Handschriftenexperten mit 391 der Briefe und 103 Postkarten übereinstimmten, die an die Gillispies und andere Anwohner geschickt worden waren.
Insgesamt waren über 1000 Briefe in ganz Süd-Ohio verschickt worden, von denen sich viele über politische Korruption beschwerten. Einige enthielten Arsen.
Freshour gab zu, dass er die Waffe gekauft habe, aber nicht wisse, was mit ihr passiert sei. Er sagte auch, Radcliff habe ihn einfach gebeten, Proben der beleidigenden Briefe zu kopieren, was zu einer Übereinstimmung der Handschrift führte.
Freshour wurde im März 1983 von einer Grand Jury angeklagt und im Oktober 1983 vor Gericht gestellt. Er dauerte eine Woche. Die Geschworenen brauchten nur zweieinhalb Stunden, um einen Schuldspruch wegen versuchten Mordes mit einer Schusswaffe zu fällen, die sich entweder in Freshours Besitz oder unter seiner Kontrolle befand. (Er wurde nicht formell angeklagt, einen der Briefe geschrieben zu haben, obwohl 39 als Beweismittel zugelassen wurden). Richter William Ammer verurteilte ihn zu sieben bis 25 Jahren (und zusätzlichen drei Jahren für die Kontrolle einer Feuerwaffe während der Tat).
Das Geheimnis von Circleville endete damit nicht. Selbst als Freshour inhaftiert war, manchmal sogar in Einzelhaft, kamen die Briefe weiterhin an die Bewohner. Sogar Freshour erhielt einen, der ihn verhöhnte, nachdem eine Bewährungsanhörung beendet worden war, ohne ihm eine vorzeitige Entlassung zu ermöglichen: „Wann glaubst du endlich, dass du da nicht rauskommst? Ich habe es Ihnen schon vor zwei Jahren gesagt: Wenn wir sie reingelegt haben, bleiben sie reingelegt. Hörst du überhaupt nicht zu?“
Freshour wurde 1994 auf Bewährung entlassen und beharrte weiterhin darauf, dass er nichts mit den Briefen zu tun hatte. Wenn er schuldig war, bleiben seine Beweggründe, sie zu schreiben, rätselhaft. Eine Theorie besagt, dass er seiner Frau Karen gegenüber Loyalität zeigen wollte, da deren Bruder Ron von Marys Affäre gewusst haben könnte – Mary leugnete bis nach Rons Tod, dass sie stattgefunden hatte – und wollte den beiden helfen, die Affäre heimlich zu beenden.
Aber die Ehe der Freshours schien angespannt. In den Scheidungsunterlagen in Columbus wurden von Karen Behauptungen aufgestellt, Paul sei körperlich missbräuchlich und neige zu Jähzorn. Vielleicht wollte Karen, gehässig wegen der Scheidung, die damit endete, dass Paul das Sorgerecht für die Kinder erhielt, ihm etwas anhängen, obwohl nicht klar ist, warum sie dabei riskieren sollte, Mary Gillispie zu töten.
Es gab eine Spur, die die Polizei kritisierte, weil sie ihr nicht nachging. Laut einem anderen Busfahrer, der an dem Tag arbeitete, an dem Mary die Sprengfalle entdeckte, war ein gelber El Camino an der Kreuzung geparkt, und ein Mann, der Freshour nicht ähnlich sah, stand in der Nähe und gab vor, zu urinieren. Der Mann wurde nie identifiziert.
Freshour starb im Jahr 2012. Im Fall der Circleville-Briefe sind keine neuen Beweise ans Licht gekommen. Wenn es Freshour war, hat er sicherlich die Praxis aufgegeben, als er eine Gefängnisstrafe erhielt. Wenn es Nachahmer oder Komplizen gab, hörten auch sie auf – die Briefe versiegten in den frühen 1990er Jahren.
In einem Artikel der Dayton Daily News aus dem Jahr 1978, der an den zehnten Jahrestag der Unruhen im Ohio State Penitentiary erinnerte, wurde Freshour gefragt, ob er irgendwelche bleibenden emotionalen Schäden durch seine Gefangenschaft erlitten habe. Er behauptete, dass dies nicht der Fall sei, sagte aber, dass die Leute ihn oft fragten, ob er Alkoholiker geworden sei, einen Psychiater aufgesucht habe oder irgendwelche bleibenden Auswirkungen habe. Es gab nichts, was mit Paul Freshour nicht stimmte. Nichts, worauf er hinweisen könnte.
„Ich habe immer noch ab und zu Albträume“, sagte Freshour. „Ich träume davon, was hätte sein können, und was war. Aber wenn ich das alles bedenke, kann ich mich glücklich schätzen, dass ich so gut eingestellt bin, wenn man bedenkt, wie nah ich dem Tod gekommen bin.“