Mary Gillispie já tinha visto o suficiente.
Era a tarde de 7 de Fevereiro de 1983, e Gillispie, uma motorista de autocarro escolar do Distrito Escolar de Westfall em Circleville, Ohio, tinha acabado de deixar um grupo de crianças e ia buscar outro à Monroe Elementary School quando viu a placa. Tinha sido colocado ao longo do seu percurso de autocarro no cruzamento da Scioto-Darby Road e Five Points Pike.
Gillispie estacionou o autocarro, saiu, e aproximou-se da placa manuscrita, o que fez uma observação obscena sobre a sua jovem filha, Traci. Gillispie tinha recebido tal assédio durante anos, normalmente através de cartas no correio, e ela sabia que o sinal era obra do mesmo autor anónimo. Nas cartas, a pessoa tinha-a avisado que as mensagens seriam afixadas publicamente.
Gillispie, aborrecida, pegou no cartaz e no correio peculiar utilizado para o segurar, levando toda a instalação de volta para o autocarro e indo ao seu trabalho. Nessa noite, quando inspeccionou o cartaz mais de perto, abriu um pequeno contentor no poste. No interior estava uma arma de calibre .25.
p>p>pelaqui, Gillispie ficaria a saber que a pessoa que a tinha assediado durante anos tinha pretendido que ela rasgasse o cartaz com raiva. E quando o fez, a arma foi equipada para disparar.
Com uma população actual de cerca de 14.000 pessoas, Circleville, Ohio, não é um lugar suficientemente grande para abrigar muitos segredos. A cerca de 25 milhas a sul de Colombo, é o lar de empresas fabricantes, Ohio Christian University, e uma torre de água pintada como uma abóbora. A cidade tem uma sensação de intimidade de vizinhança – uma proximidade que o escritor de cartas de Circleville fez alvo de desprezo.
No Verão de 1976, Mary Gillispie recebeu uma carta carimbada em Colombo que não tinha assinatura nem endereço de retorno. Afirmava que Mary tinha um caso com o superintendente do distrito escolar de Westfall, Gordon Massie, e avisava-a para parar.
“Eu sei onde vives”, leu um dos avisos. “Tenho estado a observar a sua casa e sei que tem filhos. Isto não é brincadeira. Por favor, leve-a a sério.
Em breve, o seu marido Ron começou também a receber cartas, exigindo que fosse à direcção da escola com a informação ou que corresse o risco de ser morto. Mary assegurou a Ron que a alegação era falsa. Eles decidiram permanecer em silêncio e esperar que o autor da carta parasse. Mas a pessoa não parou. Dentro de semanas, chegaram mais ameaças, desta vez alertando que se Mary não terminasse o caso, este seria divulgado na rádio CB e em anúncios publicitários.
Nesse momento, os Gillispies decidiram revelar o assédio à sua família. Contaram a Karen (irmã de Ron) e ao seu marido Paul Freshour, um empregado de uma fábrica local de Anheuser-Busch, que em tempos foi guarda prisional e tinha sobrevivido a uma dura provação de 30 horas como refém quando os reclusos tomaram brevemente posse da penitenciária do estado de Ohio em Agosto de 1968.
Falando com os Freshours, Mary disse que tinha um suspeito na mente – David Longberry, um motorista de autocarro que em tempos se tinha atirado a ela. Talvez, pensou ela, Longberry se sentisse abandonado e quisesse gozar com ela. Foi acordado que Paul escreveria uma carta a Longberry para demonstrar que os Gillispies sabiam o que estava a fazer e que parariam imediatamente.
Durante algum tempo, as cartas pararam. E então apareceram os sinais.
Para sua consternação, Mary e Ron Gillispie começaram a ver sinais afixados por toda a cidade que afirmavam que Gordon Massie, o superintendente, estava romanticamente envolvido com a filha de 12 anos dos Gillispies, Traci. Alegadamente, Ron andou de carro pela cidade de manhã cedo para deitar abaixo os cartazes antes de Traci os poder ver.
A campanha de assédio sem dúvida irritou Ron. A 19 de Agosto de 1977, ele recebeu uma chamada telefónica em casa deles. O chamador declarou que estava a observar a casa dos Gillispie e que sabia como era o camião do Ron. Ron, furioso, disse à sua família que pensava reconhecer a voz da pessoa que telefonava e correu para fora da porta com a intenção de o confrontar. Ele trouxe uma arma.
p>Momentos mais tarde, foi disparado um tiro. Mas nenhum perpetrador foi ferido. Em vez disso, foi Ron Gillispie que se deitou morto ao volante do seu camião. Ninguém mais estava à vista.
Autoridades, incluindo o Xerife de Pickaway County Dwight Radcliff, não encontraram qualquer cápsula de bala no local. Ron Gillispie tinha estado a beber – o seu teor de álcool no sangue (TAS) era de .16-dois vezes o limite legal. Na ausência de qualquer prova concreta em contrário, Radcliff concluiu que Ron se tinha atirado a uma árvore por acidente.
p>Os familiares acharam isso difícil de aceitar, afirmando que Ron não era conhecido por ser um bebedor pesado. Mas a polícia não parecia convencida de que a culpa fosse de mais ninguém. Radcliff disse a Paul Freshour que uma pessoa de interesse – que ele não nomeou – foi interrogada mas que tinha passado num teste poligráfico.
Em breve, começaram a chegar mais cartas, desta vez para outros residentes em Circleville e arredores que apresentavam a ideia de que Radcliff estava envolvido em algum tipo de encobrimento da morte de Ron e que Mary e Gordon Massie eram responsáveis pela sua morte.
A morte de Ron não foi a única mudança na vida de Mary. Paul e Karen Freshour estavam a divorciar-se, e Mary permitiu que Karen se mudasse para uma caravana na propriedade de Mary. A certa altura após a morte de Ron, Mary também admitiu que tinha tido um caso com Massie, mas que tinha começado depois de as cartas começarem a chegar, não antes.
Foi uma admissão estranha, mas não tão estranha como o que aconteceu ao longo da sua rota de autocarros a 7 de Fevereiro de 1983. Depois de Mary ter confiscado a placa armadilhada que aparentemente tinha sido montada para disparar a arma assim que ela puxou a mensagem para baixo, Radcliff e as autoridades começaram a tentar localizar a posse da arma de fogo. O número de série tinha sido arquivado, mas conseguiram identificar a quem pertencia. Ao fazê-lo, parecia garantido que o proprietário da arma seria também a pessoa por detrás das cartas.
A arma pertencia a Paul Freshour.
Both Mary Gillispie e a polícia ficaram perplexos. Porquê Freshour? Ao longo da investigação e através do seu eventual julgamento criminal, ninguém conseguiu explicar exactamente o que motivou Freshour a ameaçar os seus sogros. E enquanto Freshour manteve a sua inocência, as provas contra ele foram difíceis de ignorar.
Após ter sido libertado com uma caução de 50.000 dólares, Freshour apresentou-se voluntariamente no Centro de Saúde Mental do Hospital Riverside porque queria ser examinado, possivelmente para ajudar com uma declaração de inocência por insanidade. Mais tarde, um colega de trabalho da Anheuser-Busch chamado Wesley Wells testemunhou que a Freshour lhe tinha comprado a arma por 35 dólares, enquanto os registos de pessoal mostravam que a Freshour tinha tirado um dia de folga do trabalho a 7 de Fevereiro – o mesmo dia em que Mary descobriu a armadilha. Ainda mais convincente foi o facto de as amostras de caligrafia retiradas do ficheiro de emprego da Freshour serem, segundo os peritos em caligrafia, uma correspondência para 391 das cartas e 103 postais enviados para os Gillispies e outros residentes locais.
No total, mais de 1000 cartas tinham sido enviadas através do sul do Ohio, muitas delas queixando-se de corrupção política. Algumas continham arsénico.
Freshour admitiu ter comprado a arma mas não sabia o que lhe tinha acontecido. Ele também disse que Radcliff lhe tinha simplesmente pedido para tentar copiar amostras das cartas ofensivas, o que resultou numa correspondência de caligrafia.
Freshour foi acusado por um grande júri em Março de 1983 e marcado para julgamento em Outubro de 1983. Durou uma semana. O júri precisou apenas de duas horas e meia para devolver um veredicto de culpado pela acusação de tentativa de homicídio usando uma arma de fogo que estava na posse de Freshour ou sob o seu controlo. (Ele não foi formalmente acusado de escrever nenhuma das cartas, embora 39 tenham sido admitidas como prova). O Juiz William Ammer condenou-o a sete a 25 anos (e mais três anos por controlar uma arma de fogo durante o crime).
O mistério de Circleville não terminou aí. Mesmo quando Freshour foi preso, por vezes mesmo em solitária, as cartas continuaram a chegar aos residentes. Mesmo Freshour recebeu uma, zombando dele depois de uma audiência de liberdade condicional ter terminado sem lhe permitir a libertação antecipada: “Agora quando é que vai acreditar que não vai sair de lá? Já lhe disse há dois anos: Quando os instalamos, eles continuam a instalar-se. Não ouvem de todo?”
Freshour foi libertado em liberdade condicional em 1994 e continuou a insistir que ele nada tinha a ver com as cartas. Se ele fosse culpado, as suas motivações para as escrever continuavam a ser confusas. Uma teoria é que ele sentiu que estava a demonstrar lealdade à sua esposa, Karen, cujo irmão Ron pode ter sabido do caso de Mary – uma Mary negou ter tido lugar até depois da morte de Ron – e quis ajudar ambos a pôr-lhe um fim encoberto.
Mas o casamento Freshour parecia tenso. Os pedidos de divórcio em Colombo incluíam alegações feitas por Karen de que Paul era fisicamente abusivo e propenso a um temperamento violento. Talvez Karen, apesar de um divórcio que terminou com Paul a receber a custódia dos seus filhos, quisesse incriminá-lo, embora não seja claro por que razão arriscaria matar Mary Gillispie no processo.
Houve uma pista que a polícia foi criticada por não lhe ter dado seguimento. De acordo com outro condutor de autocarro que trabalhava no dia em que Mary descobriu a armadilha, um El Camino amarelo estava estacionado no cruzamento, e um homem que não se parecia nada com o Freshour estava por perto, a fingir urinar. O homem nunca foi identificado.
Freshour morreu em 2012. Não surgiram novas provas no caso das cartas Circleville. Se era Freshour, ele certamente abandonou a prática assim que recebeu uma sentença de prisão. Se houvesse imitadores ou cúmplices, também eles pararam – as cartas secaram no início dos anos 90.
Num artigo de 1978 no The Dayton Daily News comemorativo do 10º aniversário dos tumultos na penitenciária do estado de Ohio, perguntou-se a Freshour se ele sofreu algum dano emocional persistente por ter sido mantido em cativeiro. Ele afirmou que não, embora as pessoas lhe perguntassem frequentemente se ele se tinha tornado alcoólico, se tinha visto um psiquiatra, ou se tinha tido quaisquer efeitos duradouros. Não havia nada de errado com Paul Freshour. Nada que ele pudesse apontar.
“Ainda tenho pesadelos de vez em quando”, disse Freshour. “Sonho com o que poderia ter sido, e o que foi”. Mas considerando tudo isto, sinto-me com sorte de estar tão bem ajustado como estou, considerando o quão perto cheguei da morte”.