Mary Gillispie had genoeg gezien.
Het was de middag van 7 februari 1983, en Gillispie, een schoolbuschauffeur voor het Westfall School District in Circleville, Ohio, had net een groep kinderen afgezet en was op weg om een andere groep kinderen op te halen bij de Monroe Elementary School toen ze het bord zag. Het was geplaatst langs haar busroute op de kruising van Scioto-Darby Road en Five Points Pike.
Gillispie parkeerde de bus, stapte uit en naderde het handgeschreven bord, dat een obscene opmerking maakte over haar jonge dochter, Traci. Gillispie had jarenlang dergelijke pesterijen ontvangen, meestal via brieven in de post, en ze wist dat het bord het werk was van dezelfde anonieme dader. In de brieven had de dader haar gewaarschuwd dat de berichten openbaar zouden worden gemaakt.
Gillispie raapte geërgerd het bord en de eigenaardige paal op waarmee het was vastgezet, nam de hele opstelling mee terug in de bus en ging verder met haar werk. Die avond, toen ze het bord nader inspecteerde, opende ze een kleine container op de paal. Daarin zat een .25 kaliber handwapen.
Nadat Gillispie erachter kwam dat de persoon die haar jarenlang had lastiggevallen, van plan was geweest het bord uit woede te slopen. En toen ze dat deed, was het pistool zo afgesteld dat het afging.
Met een huidige bevolking van ongeveer 14.000 mensen is Circleville, Ohio, niet een plaats groot genoeg om veel geheimen te herbergen. Ruwweg 25 mijl ten zuiden van Columbus, is het de thuisbasis van productiebedrijven, Ohio Christian University, en een watertoren beschilderd als een pompoen. Het stadje heeft een gevoel van naburige intimiteit – een nabijheid die de briefschrijver van Circleville tot mikpunt van hoon maakte.
In de zomer van 1976 ontving Mary Gillispie een brief met poststempel uit Columbus die geen handtekening en geen retouradres had. Daarin stond dat Mary een verhouding had met de hoofdinspecteur van het Westfall School District, Gordon Massie, en hij waarschuwde haar daarmee te stoppen.
“Ik weet waar je woont,” stond er in een van de waarschuwingen. “Ik heb je huis geobserveerd en weet dat je kinderen hebt. Dit is geen grapje. Neem het alstublieft serieus.”
Toen begon haar man Ron ook brieven te ontvangen, waarin werd geëist dat hij met de informatie naar de schoolraad zou gaan of het risico zou lopen te worden vermoord. Mary verzekerde Ron dat de beschuldiging vals was. Ze besloten te zwijgen en te hopen dat de briefschrijver zou ophouden. Maar dat deed de persoon niet. Binnen enkele weken kwamen er meer bedreigingen, dit keer met de waarschuwing dat als Mary de affaire niet zou beëindigen, dit bekend zou worden gemaakt op CB-radio en billboardadvertenties.
Op dat moment besloten de Gillispies de pesterijen aan hun familie bekend te maken. Ze vertelden het aan Karen (de zus van Ron) en haar man Paul Freshour, een werknemer van een plaatselijke Anheuser-Busch-fabriek die ooit gevangenisbewaker was geweest en een schrijnende gijzelingsactie van 30 uur had overleefd toen gevangenen in augustus 1968 korte tijd de Ohio State Penitentiary hadden overgenomen.
Tijdens een gesprek met de Freshours zei Mary dat ze een verdachte in gedachten had: David Longberry, een buschauffeur die haar ooit had versierd. Misschien, dacht ze, voelde Longberry zich gedumpt en wilde hij haar beschimpen. Er werd afgesproken dat Paul een brief zou schrijven aan Longberry om aan te tonen dat de Gillispies wisten waar hij mee bezig was en dat hij er onmiddellijk mee zou ophouden.
Een tijdje hielden de brieven op. En toen verschenen de borden.
Tot hun ontsteltenis zagen Mary en Ron Gillispie overal in de stad borden hangen waarop stond dat Gordon Massie, de hoofdinspecteur, een romantische verhouding had met de 12-jarige dochter van de Gillispies, Traci. Naar verluidt reed Ron ’s morgens vroeg door de stad om de borden te slopen voordat Traci ze kon zien.
De intimidatiecampagne maakte Ron ongetwijfeld woedend. Op 19 augustus 1977 kreeg hij een telefoontje bij hen thuis. De beller verklaarde dat hij het Gillispie-huis observeerde en dat hij wist hoe Rons vrachtwagen eruitzag. Ron, woedend, vertelde zijn familie dat hij de stem van de beller meende te herkennen en de deur uit rende met de bedoeling hem te confronteren. Hij had een pistool bij zich.
Ogenblikken later werd er geschoten. Maar geen dader raakte gewond. In plaats daarvan was het Ron Gillispie die dood achter het stuur van zijn truck lag. Niemand anders was in zicht.
De autoriteiten, waaronder Pickaway County Sheriff Dwight Radcliff, vonden geen kogelhuls op de plaats delict. Ron Gillispie had gedronken, zijn bloedalcoholgehalte (BAC) was .16, twee keer de wettelijke limiet. Bij gebrek aan harde bewijzen voor het tegendeel, concludeerde Radcliff dat Ron zichzelf per ongeluk tegen een boom had gereden.
De nabestaanden vonden dat moeilijk te accepteren, en beweerden dat Ron niet bekend stond als een zware drinker. Maar de politie leek er niet van overtuigd dat iemand anders de schuldige was. Radcliff vertelde Paul Freshour dat een verdachte, die hij niet bij naam noemde, was ondervraagd maar was geslaagd voor een leugendetectortest.
Ten slotte kwamen er meer brieven binnen, ditmaal aan andere inwoners in en rond Circleville, waarin het idee werd geopperd dat Radcliff bezig was met een soort doofpotaffaire met betrekking tot Rons dood en dat Mary en Gordon Massie verantwoordelijk waren voor de moord op hem.
Rons dood was niet de enige verandering in Mary’s leven. Paul en Karen Freshour gingen scheiden, en Mary stond Karen toe een caravan te betrekken op Mary’s landgoed. Ergens na Rons dood gaf Mary ook toe dat ze een verhouding met Massie had gehad, maar die was begonnen nadat de brieven begonnen te komen, niet ervoor.
Het was een vreemde bekentenis, maar niet zo vreemd als wat er gebeurde langs haar busroute op 7 februari 1983. Nadat Mary het bord met de boobytrap in beslag had genomen, dat klaar leek te zijn om het pistool af te vuren zodra ze de boodschap naar beneden haalde, begonnen Radcliff en de autoriteiten te proberen het eigendom van het vuurwapen te achterhalen. Het serienummer was eraf gevijld, maar ze konden genoeg veilig stellen om te identificeren van wie het was. Daarmee leek het zeker dat de eigenaar van het wapen ook de persoon achter de brieven zou zijn.
Het wapen behoorde toe aan Paul Freshour.
Zowel Mary Gillispie als de politie stonden voor een raadsel. Waarom Freshour? Tijdens het onderzoek en tijdens zijn proces kon niemand precies verklaren wat Freshour ertoe bewoog zijn schoonfamilie te bedreigen. En hoewel Freshour volhield onschuldig te zijn, was het bewijs tegen hem moeilijk te negeren.
Nadat hij op 50.000 dollar borg was vrijgelaten, meldde Freshour zich vrijwillig bij het Mental Health Center van het Riverside Hospital omdat hij onderzocht wilde worden, mogelijk om te helpen bij het pleiten van onschuld wegens ontoerekeningsvatbaarheid. Later getuigde een medewerker van Anheuser-Busch, Wesley Wells, dat Freshour het pistool voor 35 dollar van hem had gekocht, terwijl uit personeelsdossiers bleek dat Freshour op 7 februari, dezelfde dag dat Mary de boobytrap ontdekte, een dag vrij had genomen van zijn werk. Nog overtuigender was het feit dat handschriftmonsters uit het arbeidsdossier van Freshour volgens handschriftdeskundigen overeenkwamen met 391 van de brieven en 103 ansichtkaarten die naar de Gillispies en andere buurtbewoners waren gestuurd.
In totaal waren er meer dan 1000 brieven verstuurd door heel Zuid-Ohio, waarvan er veel klaagden over politieke corruptie. Sommige bevatten arsenicum.
Freshour gaf toe dat hij het pistool had gekocht maar niet wist wat ermee gebeurd was. Hij zei ook dat Radcliff hem simpelweg had gevraagd om te proberen monsters van de beledigende brieven te kopiëren, wat resulteerde in een handschriftovereenkomst.
Freshour werd in maart 1983 door een grand jury aangeklaagd en in oktober 1983 voor de rechter gebracht. Het proces duurde een week. De jury had slechts tweeëneenhalf uur nodig om tot een schuldigverklaring te komen op de beschuldiging van poging tot moord met gebruikmaking van een vuurwapen dat in het bezit of onder controle was van Freshour. (Hij werd niet formeel beschuldigd van het schrijven van de brieven, hoewel er 39 als bewijs werden toegelaten). Rechter William Ammer veroordeelde hem tot zeven tot 25 jaar (en nog eens drie jaar voor het beheersen van een vuurwapen tijdens de overtreding).
Het Circleville mysterie eindigde daar niet. Zelfs toen Freshour in de gevangenis zat, soms zelfs in eenzame opsluiting, bleven de brieven bij de bewoners binnenkomen. Zelfs Freshour ontving er een, die hem beschimpte nadat een hoorzitting over zijn voorwaardelijke vrijlating was afgesloten zonder hem vervroegd vrij te laten: “Wanneer ga je nu geloven dat je daar niet vrijkomt? Ik heb het je twee jaar geleden gezegd: Als we ze opsluiten, blijven ze opsluiten. Luister je dan helemaal niet?”
Freshour werd in 1994 voorwaardelijk vrijgelaten en bleef volhouden dat hij niets met de brieven te maken had. Als hij schuldig was, blijven zijn beweegredenen om ze te schrijven raadselachtig. Eén theorie is dat hij zich loyaal voelde tegenover zijn vrouw Karen, wiens broer Ron wellicht op de hoogte was van Mary’s affaire – een affaire die Mary ontkende tot na Ron’s dood – en dat hij hen beiden wilde helpen er heimelijk een eind aan te maken.
Het huwelijk van Freshour leek echter gespannen. In de echtscheidingsdossiers in Columbus beschuldigde Karen Paul ervan dat hij hem fysiek mishandelde en opvliegend was. Misschien wilde Karen, wraakzuchtig over een scheiding waarbij Paul de voogdij over hun kinderen kreeg, hem erin luizen, hoewel het niet duidelijk is waarom ze het risico zou nemen om Mary Gillispie daarbij te doden.
Er was één aanwijzing die de politie werd verweten niet te hebben opgevolgd. Volgens een andere buschauffeur die werkte op de dag dat Mary de boobytrap ontdekte, stond er een gele El Camino geparkeerd op het kruispunt, en stond er een man die in niets op Freshour leek, te doen alsof hij aan het plassen was. De man is nooit geïdentificeerd.
Freshour overleed in 2012. Er is geen nieuw bewijsmateriaal aan het licht gekomen in de Circleville brieven zaak. Als het Freshour was, is hij er zeker mee gestopt toen hij een gevangenisstraf kreeg. Als er na-apers of medeplichtigen waren, zijn ook zij ermee opgehouden. In een artikel in The Dayton Daily News uit 1978 ter herdenking van de 10e verjaardag van de rellen in de Ohio State Penitentiary, werd Freshour gevraagd of hij nog emotionele schade had overgehouden aan zijn gevangenschap. Hij beweerde van niet, maar zei wel dat mensen vaak vroegen of hij alcoholist was geworden, naar een psychiater was geweest of dat hij blijvende gevolgen had. Er was niets mis met Paul Freshour. Niets dat hij kon aanwijzen.
“Ik heb nog steeds af en toe nachtmerries,” zei Freshour. “Ik droom over wat had kunnen zijn, en wat was. Maar alles in ogenschouw nemend, vind ik dat ik geluk heb dat ik zo goed aangepast ben, als je bedenkt hoe dicht ik bij de dood kwam.”