Mary Gillispie aveva visto abbastanza.
Era il pomeriggio del 7 febbraio 1983, e la Gillispie, autista di scuolabus per il distretto scolastico di Westfall a Circleville, Ohio, aveva appena fatto scendere un gruppo di bambini e stava andando a prenderne un altro alla Monroe Elementary School quando vide il cartello. Era stato posto lungo il suo percorso del bus all’incrocio tra Scioto-Darby Road e Five Points Pike.
Gillispie ha parcheggiato il bus, è uscito e si è avvicinato al cartello scritto a mano, che faceva un commento osceno sulla sua giovane figlia, Traci. Gillispie aveva ricevuto queste molestie per anni, in genere tramite lettere nella posta, e sapeva che il cartello era opera dello stesso autore anonimo. Nelle lettere, la persona l’aveva avvertita che i messaggi sarebbero stati pubblicati pubblicamente.
Gillispie, infastidita, ha raccolto il cartello e il particolare palo usato per tenerlo su, riportando l’intero set-up sull’autobus e andando avanti con il suo lavoro. Quella sera, quando ispezionò il cartello più da vicino, aprì un piccolo contenitore sul palo. Dentro c’era una pistola calibro 25.
Presto, Gillispie avrebbe scoperto che la persona che aveva passato anni a molestarla aveva intenzione di farle strappare il cartello per la rabbia. E quando l’avrebbe fatto, la pistola era stata manipolata per esplodere.
Con una popolazione attuale di circa 14.000 persone, Circleville, Ohio, non è un luogo abbastanza grande per ospitare molti segreti. A circa 25 miglia a sud di Columbus, è sede di aziende manifatturiere, della Ohio Christian University e di una torre dell’acqua dipinta come una zucca. La città ha un senso di intimità tra vicini, una vicinanza che lo scrittore di lettere di Circleville ha reso un bersaglio di disprezzo.
Nell’estate del 1976, Mary Gillispie ha ricevuto una lettera con timbro postale di Columbus senza firma e senza indirizzo di ritorno. Affermava che Mary aveva una relazione con il sovrintendente del distretto scolastico di Westfall, Gordon Massie, e la avvertiva di fermarsi.
“So dove vivi”, si leggeva in uno degli avvertimenti. “Ho osservato la tua casa e so che hai dei bambini. Non è uno scherzo. Per favore prendilo sul serio.”
Presto, anche suo marito Ron iniziò a ricevere lettere, chiedendo di andare dal consiglio scolastico con le informazioni o di rischiare di essere ucciso. Mary assicurò a Ron che l’accusa era falsa. Decisero di rimanere in silenzio e sperare che l’autore delle lettere si fermasse. Ma la persona non lo fece. Nel giro di poche settimane, arrivarono altre minacce, questa volta avvertendo che se Mary non avesse messo fine alla relazione, sarebbe stata divulgata su radio CB e cartelloni pubblicitari.
A quel punto, i Gillispies hanno deciso di rivelare le molestie alla loro famiglia. Lo dissero a Karen (la sorella di Ron) e a suo marito Paul Freshour, un impiegato di uno stabilimento locale dell’Anheuser-Busch che una volta era stato una guardia carceraria ed era sopravvissuto ad uno straziante calvario di 30 ore come ostaggio quando i detenuti presero brevemente il controllo del penitenziario statale dell’Ohio nell’agosto 1968.
Parlando con i Freshour, Mary disse che aveva in mente un sospetto: David Longberry, un autista di autobus che una volta ci aveva provato con lei. Forse, pensò, Longberry si sentiva abbandonato e voleva deriderla. Fu concordato che Paul avrebbe scritto una lettera a Longberry per dimostrare che i Gillispies sapevano cosa stava facendo e che avrebbe smesso immediatamente.
Per un po’, le lettere si fermarono. E poi apparvero i cartelli.
Con loro sgomento, Mary e Ron Gillispie cominciarono a vedere cartelli affissi in città che affermavano che Gordon Massie, il sovrintendente, era coinvolto sentimentalmente con la figlia dodicenne dei Gillispie, Traci. Secondo quanto riferito, Ron andò in giro per la città la mattina presto per abbattere i cartelli prima che Traci potesse vederli.
La campagna di molestie senza dubbio fece arrabbiare Ron. Il 19 agosto 1977 ricevette una telefonata a casa loro. Il chiamante dichiarò che stava osservando la casa dei Gillispie e che sapeva che aspetto aveva il camion di Ron. Ron, furioso, disse alla sua famiglia che pensava di aver riconosciuto la voce del chiamante e corse fuori dalla porta con l’intenzione di affrontarlo. Ha portato con sé una pistola.
Momenti dopo, è stato sparato un colpo. Ma nessun colpevole è stato ferito. Invece, era Ron Gillispie che giaceva morto al volante del suo camion. Nessun altro era in vista.
Le autorità, compreso lo sceriffo della contea di Pickaway Dwight Radcliff, non hanno trovato alcun bossolo sulla scena. Ron Gillispie aveva bevuto – il suo tasso di alcolemia (BAC) era .16 – due volte il limite legale. In assenza di prove concrete del contrario, Radcliff concluse che Ron si era schiantato contro un albero per sbaglio.
I parenti lo trovavano difficile da accettare, affermando che Ron non era noto per essere un forte bevitore. Ma la polizia non sembrava convinta che la colpa fosse di qualcun altro. Radcliff ha detto a Paul Freshour che una persona di interesse – di cui non ha fatto il nome – è stata interrogata ma ha superato il test del poligrafo.
Presto, altre lettere cominciarono ad arrivare, questa volta ad altri residenti di Circleville e dintorni che presentavano l’idea che Radcliff fosse impegnato in una sorta di insabbiamento della morte di Ron e che Mary e Gordon Massie fossero responsabili di averlo ucciso.
La morte di Ron non fu l’unico cambiamento nella vita di Mary. Paul e Karen Freshour stavano divorziando e Mary permise a Karen di trasferirsi in una roulotte nella proprietà di Mary. Ad un certo punto dopo la morte di Ron, Mary ammise anche di aver avuto una relazione con Massie, ma era iniziata dopo l’arrivo delle lettere, non prima.
Era una strana ammissione, ma non così strana come ciò che accadde lungo il percorso del suo autobus il 7 febbraio 1983. Dopo che Mary confiscò il cartello con la trappola esplosiva che era stato apparentemente predisposto per sparare una volta tirato giù il messaggio, Radcliff e le autorità iniziarono a cercare di rintracciare la proprietà dell’arma. Il numero di serie era stato limato, ma furono in grado di assicurarsi abbastanza per identificare a chi appartenesse. Così facendo, sembrava assicurato che il proprietario dell’arma sarebbe stato anche la persona dietro le lettere.
La pistola apparteneva a Paul Freshour.
Sia Mary Gillispie che la polizia erano perplessi. Perché Freshour? Per tutta l’indagine e fino al suo eventuale processo penale, nessuno riusciva a spiegare esattamente cosa avesse spinto Freshour a minacciare i suoceri. E mentre Freshour ha mantenuto la sua innocenza, le prove contro di lui erano difficili da ignorare.
Dopo essere stato rilasciato con una cauzione di 50.000 dollari, Freshour si è controllato volontariamente nel Centro di Salute Mentale del Riverside Hospital perché voleva essere esaminato, forse per aiutare con una dichiarazione di non colpevolezza per insanità mentale. Più tardi, un collega di Anheuser-Busch di nome Wesley Wells testimoniò che Freshour aveva acquistato la pistola da lui per 35 dollari, mentre i registri del personale mostravano che Freshour aveva preso un giorno di riposo dal lavoro il 7 febbraio, lo stesso giorno in cui Mary scoprì la trappola esplosiva. Ancora più convincente era il fatto che i campioni di scrittura presi dal file di lavoro di Freshour erano, secondo gli esperti di calligrafia, compatibili con 391 delle lettere e 103 cartoline inviate ai Gillispies e ad altri residenti locali.
In totale, oltre 1000 lettere erano state inviate in tutto l’Ohio meridionale, molte delle quali si lamentavano della corruzione politica. Alcune contenevano arsenico.
Freshour ha ammesso di aver comprato la pistola ma non sapeva che fine avesse fatto. Ha anche detto che Radcliff gli aveva semplicemente chiesto di provare a copiare dei campioni delle lettere incriminate, il che ha portato a una corrispondenza della calligrafia.
Freshour è stato accusato da un gran giurì nel marzo 1983 e fissato per il processo nell’ottobre 1983. È durato una settimana. La giuria ha impiegato solo due ore e mezza per emettere un verdetto di colpevolezza per l’accusa di tentato omicidio con un’arma da fuoco che era in possesso di Freshour o sotto il suo controllo. (Non è stato formalmente accusato di aver scritto nessuna delle lettere, anche se 39 sono state ammesse come prova). Il giudice William Ammer lo ha condannato da sette a 25 anni (e altri tre anni per aver controllato un’arma da fuoco durante il reato).
Il mistero di Circleville non è finito lì. Anche mentre Freshour era imprigionato, a volte anche in isolamento, le lettere continuavano ad arrivare ai residenti. Anche Freshour ne ricevette una, che lo derideva dopo che un’udienza per la libertà condizionata si era conclusa senza permettergli il rilascio anticipato: “Ora quando crederai che non uscirai di lì? Te l’ho detto due anni fa: Quando li incastriamo, restano incastrati. Non ascolti per niente?”
Freshour è stato rilasciato sulla parola nel 1994 e ha continuato a insistere di non avere nulla a che fare con le lettere. Se era colpevole, le sue motivazioni per scriverle rimangono sconcertanti. Una teoria è che sentisse di dimostrare lealtà a sua moglie, Karen, il cui fratello Ron potrebbe aver saputo della relazione di Mary – che Mary ha negato fino a dopo la morte di Ron – e che volesse aiutare entrambi a porvi fine segretamente. I documenti per il divorzio a Columbus includevano accuse fatte da Karen che Paul era fisicamente violento e incline ad un temperamento violento. Forse Karen, dispettosa per un divorzio che si è concluso con la custodia dei figli da parte di Paul, voleva incastrarlo, anche se non è chiaro perché avrebbe rischiato di uccidere Mary Gillispie nel processo.
C’era una pista che la polizia è stata criticata per non averla seguita. Secondo un altro autista di autobus che lavorava il giorno in cui Mary ha scoperto la trappola esplosiva, una El Camino gialla era parcheggiata all’incrocio e un uomo che non assomigliava affatto a Freshour era in piedi vicino, fingendo di urinare. L’uomo non è mai stato identificato.
Freshour è morto nel 2012. Nessuna nuova prova è venuta alla luce nel caso delle lettere di Circleville. Se è stato Freshour, ha certamente abbandonato la pratica una volta che ha ricevuto una condanna al carcere. Se c’erano imitatori o complici, anche loro hanno smesso – le lettere si sono prosciugate all’inizio degli anni ’90.
In un articolo del 1978 sul Dayton Daily News che commemorava il decimo anniversario dei disordini dell’Ohio State Penitentiary, fu chiesto a Freshour se avesse sofferto qualche danno emotivo persistente per essere stato tenuto prigioniero. Egli affermò di no, anche se disse che la gente spesso gli chiedeva se fosse diventato un alcolizzato, se avesse visto uno psichiatra o se avesse avuto qualche effetto duraturo. Non c’era nulla di sbagliato in Paul Freshour. Niente che potesse indicare.
“Ogni tanto ho ancora degli incubi”, ha detto Freshour. “Sogno quello che avrebbe potuto essere e quello che è stato. Ma considerando tutto questo, mi sento fortunato di essere così ben sistemato come sono, considerando quanto sono stato vicino alla morte.”