Artes & Cultura
Walter De Maria, The New York Earth Room, 1977. © The Estate of Walter De Maria. Foto: John Cliett
En la empedrada Wooster Street del SoHo, escondida por encima de las boutiques de North Face y Lululemon, con sus prendas atléticas de neón, hay un loft blanco, vacío, en el segundo piso, de 3600 pies cuadrados, lleno de 140 toneladas de tierra. Está abierto a los visitantes de miércoles a domingo, desde el mediodía hasta las seis de la tarde. El aspecto surrealista de su propia existencia se ve en cierto modo socavado por la normalidad del acceso al público y los horarios constantes, como si se tratara de una tienda que no vende nada. Al subir las escaleras y entrar en el local una mañana reciente, lo primero que me sorprendió fue la sensación de silencio. No era sólo el silencio de los sonidos de la calle, sino un capullo envolvente de calidez y olor a humedad, como un campo después de la lluvia de verano. A la vuelta de la esquina, una extensión de tierra rastrillada de 60 centímetros de profundidad llenaba el loft de punta a punta, ocupando lo que de otro modo podría ser un dormitorio y elevándose hasta encontrarse con amplias ventanas exteriores.
Se trata de The New York Earth Room, una instalación del artista y músico neoyorquino Walter De Maria, fallecido en 2013. De Maria formó parte del movimiento Land Art de la década de 1970, que incluía a compatriotas como Robert Smithson, de la fama de Spiral Jetty, y Michael Heizer, cuya Ciudad es un enorme complejo de monumentos en el desierto de Nevada aún en construcción. Su obra se enfrenta a escalas masivas, tanto en el tiempo como en el espacio. En octubre de 1977, el marchante de arte alemán Heiner Friedrich acogió The Earth Room como exposición en su galería, que entonces ocupaba el espacio de Wooster Street, donde el marchante también vivía en un apartamento delantero. La instalación debía durar tres meses, pero nunca se fue, y en 1980, Friedrich ayudó a fundar la Fundación Dia, una organización de arte que se ha comprometido a preservar la obra de De Maria a (más o menos) perpetuidad. Este año se celebra el cuadragésimo aniversario de la silenciosa persistencia de la Sala de la Tierra, que Dia está celebrando con actos conmemorativos y exposiciones continuas de la obra de De Maria.
Puede que De Maria haya creado la Sala de la Tierra, pero su rostro público es Bill Dilworth, un pintor abstracto de sesenta y tres años que ha estado cuidando de la instalación como su conservador durante los últimos veintiocho años. Al entrar en la sala de la oficina trasera, pasando por la abertura protegida por un cristal que da al campo, la mayoría de los días encontrará a Dilworth detrás de un alto escritorio de madera. Alto, gregario y con una juventud preternatural (¿resultado de la terapia de la suciedad?), ha pensado más en esta obra en particular que casi nadie. «Mi vida y mi experiencia aquí están inmersas en el arte, la tierra, la tranquilidad y el tiempo», me dijo. «Es un crecimiento continuo del tiempo»
Al menos solía ser tranquilo. En la última década La Sala de la Tierra ha visto una explosión de visitantes. «Hay días en los que no pasan diez minutos sin que haya alguien», explicó Dilworth. «Mientras que en los primeros tiempos recibíamos treinta y quinientas personas al año, los últimos años han sido dieciséis mil». Cada vez que alguien se presenta en la puerta, su imagen aparece en la pantalla de una consola situada en su escritorio, y Dilworth pulsa un botón para dejarle pasar, a veces con una tabla de madera blanca para no tener que llegar tan lejos. Atribuye el aumento del tráfico a los grandes cambios de la ciudad de Nueva York -que ha pasado de ser «salvaje a rica», como él dice-, así como a la inclusión de The Earth Room en las guías Lonely Planet a partir de 2008. «Miran el libro y miran eso y no lo entienden», dijo, señalando la instalación. «Mucha gente pasa por delante de ella sin saber que es eso».
El propio De Maria no se pronunció sobre la importancia de la obra, a pesar de que se produjo en el punto álgido de la carrera del artista. En 1977, también creó el Campo de Rayos, una retícula de cuatrocientos postes de acero inoxidable instalada en Nuevo México, y en 1979 el Kilómetro Roto, quinientas barras de latón de dos metros de largo colocadas en hileras, instaladas en el 393 de West Broadway. Ambas son también competencia de Dia. De Maria describió The Earth Room como una «escultura de tierra horizontal mínima». Exacto, pero posiblemente poco útil para quienes buscan un mensaje más profundo. Dilworth prefiere dejar que la pieza hable por sí misma: «Cuando la gente se acerca y me pregunta qué significa, en realidad sólo les devuelvo a The Earth Room para que puedan buscar esa respuesta»
La celebración del aniversario de The Earth Room expone también una particular paradoja. La pieza es estática y permanente, un lugar al que los visitantes pueden volver, y lo hacen, a lo largo de décadas como una peregrinación. Dilworth se esfuerza por mantenerla estable, regando y rastrillando la tierra (el mismo material orgánico instalado hace cuarenta años) semanalmente. «Es muy parecido a un jardín zen. Lo mantienes y no crece nada», dice. De hecho, han brotado setas y hierba, han salido grandes libélulas de nidos subterráneos e incluso una vez un visitante tiró una lata de judías negras a la tierra. Un rastrillado enérgico se encarga de la mayoría de los intrusos. Sin embargo, el contexto de la obra es siempre cambiante. Como dice Bill, «La Sala de la Tierra pretende ser inmutable; sin embargo, evoluciona»
Una de esas evoluciones es la textura de la tierra. Dilworth empezó a trabajar para Dia en 1979, en proyectos con los artistas La Monte Young y Marian Zazeela y con la directiva Lois DeMenil. En 1989, se fijó en el trabajo de oficina de la Sala de la Tierra; dos meses después, se abrió una vacante y la aceptó, a pesar de que le pagaban la mitad de su anterior trabajo de carpintero. El anterior conserje rastrillaba la tierra con suavidad; en su primer día, Dilworth decidió hacerlo con un cultivador, una herramienta de púas utilizada para labrar las granjas. «Fue un esfuerzo para que se pareciera más a la tierra», dijo. Al principio, la pieza tenía luces eléctricas encendidas por encima, pero Dilworth se acostumbró a dejarlas apagadas, ya que la luz natural hace que los visitantes se queden más tiempo. «Si hay momentos en los que siento que me estoy inundando, encenderé las luces».
La obra de De Maria trata de la experiencia sensorial: la mera sensación de estar en presencia de tanta tierra. Es una base, en un sentido literal y metafísico. Sin embargo, Dilworth considera que últimamente está surgiendo un mensaje particular sobre nuestro creciente aislamiento de la tierra y nuestro impacto en el planeta a medida que el cambio climático se hace más evidente. La forma en que The Earth Room alberga una pequeña parcela de tierra, manteniéndola fresca y protegiéndola, saca a relucir nuestra conexión ancestral con la materia. «Es como una bandera para preservar la Tierra», dijo Dilworth. «Es importante que la gente entienda que vale la pena preservarla, y esto puede recordárselo».
Aunque su trabajo ha permanecido igual, la vida de Dilworth ha cambiado. Él y su esposa, Patti, que vigila el Kilómetro Roto de De María, han criado a dos hijos en el loft del Lower East Side que han ocupado durante décadas y recientemente se han convertido en abuelos. Han soportado las luchas por los derechos de los inquilinos y una renovación de lujo cuando el edificio cayó en manos de promotores. En 1996, la pareja compró una casa en los Adirondacks, donde se quedan tres meses cada verano mientras las instalaciones cierran por mantenimiento. «Me encantaría ver una Sala de la Tierra en el campo», dice Dilworth. «Ahí es donde está el verdadero equilibrio».
No se permiten fotos de The Earth Room, lo que repele lo que podría convertirse en una horda de Instagramers abriéndose paso por las escaleras. Lo que uno se lleva de estar frente a la oscura y mohosa extensión es lo que trae a ella. Te vas sabiendo que siempre puedes volver y la tierra estará ahí igual, solo que diferente.