Mary Gillispie en avait vu assez.
C’était l’après-midi du 7 février 1983, et Gillispie, conductrice de bus scolaire pour le district de Westfall School à Circleville, Ohio, venait de déposer un groupe d’enfants et se dirigeait pour en récupérer un autre à l’école élémentaire de Monroe lorsqu’elle a repéré le panneau. Il avait été placé le long de son itinéraire de bus à l’intersection de Scioto-Darby Road et Five Points Pike.
Gillispie a garé le bus, est sortie et s’est approchée du panneau manuscrit, qui faisait une remarque obscène sur sa jeune fille, Traci. Gillispie recevait ce genre de harcèlement depuis des années, généralement par le biais de lettres dans le courrier, et elle savait que le panneau était l’œuvre du même auteur anonyme. Dans les lettres, la personne l’avait avertie que les messages seraient publiés publiquement.
Gillispie, agacée, a ramassé le panneau et le poteau particulier utilisé pour le maintenir, ramenant l’ensemble dans le bus et vaquant à ses occupations. Ce soir-là, en inspectant le panneau de plus près, elle a ouvert un petit récipient sur le poteau. À l’intérieur se trouvait une arme de poing de calibre 25.
Soon, Gillispie allait apprendre que la personne qui avait passé des années à la harceler avait prévu qu’elle arrache le panneau sous le coup de la colère. Et quand elle l’a fait, le pistolet était piégé pour se déclencher.
Avec une population actuelle d’environ 14 000 habitants, Circleville, Ohio, n’est pas un endroit assez grand pour abriter beaucoup de secrets. À environ 25 miles au sud de Columbus, elle abrite des entreprises manufacturières, l’Ohio Christian University et un château d’eau peint comme une citrouille. La ville a un sens de l’intimité du voisinage – une proximité dont l’auteur de la lettre de Circleville a fait une cible de mépris.
À l’été 1976, Mary Gillispie a reçu une lettre oblitérée à Columbus, sans signature et sans adresse de retour. Elle affirmait que Mary avait une liaison avec le surintendant du district scolaire de Westfall, Gordon Massie, et l’avertissait d’arrêter.
« Je sais où vous vivez », lisait-on dans l’un des avertissements. « J’ai observé votre maison et je sais que vous avez des enfants. Ce n’est pas une blague. S’il vous plaît, prenez-le au sérieux. »
Soon, son mari Ron a commencé à recevoir des lettres, aussi, exigeant qu’il aille au conseil scolaire avec l’information ou risque d’être tué. Mary a assuré à Ron que l’allégation était fausse. Ils ont décidé de garder le silence et d’espérer que l’auteur de la lettre s’arrête. Mais la personne ne l’a pas fait. Quelques semaines plus tard, d’autres menaces sont arrivées, cette fois-ci avertissant que si Mary ne mettait pas fin à la liaison, celle-ci serait divulguée à la radio CB et sur des panneaux publicitaires.
À ce moment-là, les Gillispies ont décidé de révéler le harcèlement à leur famille. Ils l’ont dit à Karen (la sœur de Ron) et à son mari Paul Freshour, un employé d’une usine locale d’Anheuser-Busch qui était autrefois gardien de prison et avait survécu à une épreuve éprouvante de 30 heures en tant qu’otage lorsque des détenus ont brièvement pris le contrôle du pénitencier d’État de l’Ohio en août 1968.
En parlant avec les Freshour, Mary a dit qu’elle avait un suspect en tête – David Longberry, un chauffeur de bus qui lui avait déjà fait des avances. Peut-être, pensait-elle, Longberry se sentait-il délaissé et voulait-il la narguer. Il a été convenu que Paul écrirait une lettre à Longberry pour démontrer que les Gillispies savaient ce qu’il faisait et pour qu’il arrête immédiatement.
Pendant un petit moment, les lettres ont cessé. Et puis les pancartes sont apparues.
À leur grand désarroi, Mary et Ron Gillispie ont commencé à voir des pancartes affichées dans toute la ville qui affirmaient que Gordon Massie, le superintendant, avait une relation amoureuse avec la fille de 12 ans des Gillispie, Traci. Selon les informations, Ron a fait le tour de la ville tôt le matin pour déchirer les panneaux avant que Traci ne puisse les voir.
La campagne de harcèlement a sans doute mis Ron en colère. Le 19 août 1977, il a reçu un appel téléphonique à leur domicile. L’appelant a déclaré qu’il observait la maison des Gillispie et qu’il savait à quoi ressemblait le camion de Ron. Ron, furieux, a dit à sa famille qu’il pensait avoir reconnu la voix de l’appelant et a couru vers la porte avec l’intention de le confronter. Il a apporté une arme à feu.
Quelques instants plus tard, un coup de feu a été tiré. Mais aucun agresseur n’a été blessé. Au lieu de cela, c’est Ron Gillispie qui gisait mort au volant de son camion. Personne d’autre n’était en vue.
Les autorités, dont le shérif du comté de Pickaway, Dwight Radcliff, n’ont pas trouvé de douille de balle sur les lieux. Ron Gillispie avait bu – son taux d’alcoolémie était de 0,16, soit deux fois la limite légale. En l’absence de toute preuve tangible du contraire, Radcliff a conclu que Ron avait foncé dans un arbre par accident.
Les proches ont eu du mal à l’accepter, affirmant que Ron n’était pas connu pour être un gros buveur. Mais la police ne semblait pas convaincue que quelqu’un d’autre était à blâmer. Radcliff a déclaré à Paul Freshour qu’une personne d’intérêt – qu’il n’a pas nommée – avait été interrogée mais avait passé un test polygraphique.
Soon, d’autres lettres ont commencé à arriver, cette fois à d’autres résidents de Circleville et des environs, qui présentaient l’idée que Radcliff était engagé dans une sorte de dissimulation concernant la mort de Ron et que Mary et Gordon Massie étaient responsables de son meurtre.
La mort de Ron n’était pas le seul changement dans la vie de Mary. Paul et Karen Freshour étaient en train de divorcer, et Mary a permis à Karen d’emménager dans une caravane sur la propriété de Mary. À un moment donné après la mort de Ron, Mary a également admis qu’elle avait effectivement eu une liaison avec Massie, mais qu’elle avait commencé après que les lettres aient commencé à arriver, pas avant.
C’était un aveu étrange, mais pas tout à fait aussi étrange que ce qui s’est passé le long de son itinéraire de bus le 7 février 1983. Après que Mary ait confisqué le panneau piégé qui avait apparemment été configuré pour déclencher l’arme à feu une fois qu’elle avait tiré sur le message, Radcliff et les autorités ont commencé à essayer de retracer la propriété de l’arme à feu. Le numéro de série avait été effacé, mais ils ont pu en obtenir suffisamment pour identifier à qui elle appartenait. Ce faisant, il semblait assuré que le propriétaire de l’arme serait également la personne derrière les lettres.
L’arme appartenait à Paul Freshour.
Mary Gillispie et la police étaient toutes deux perplexes. Pourquoi Freshour ? Tout au long de l’enquête et jusqu’à son éventuel procès pénal, personne n’a pu expliquer exactement ce qui a motivé Freshour à menacer sa belle-famille. Et bien que Freshour ait maintenu son innocence, les preuves contre lui étaient difficiles à ignorer.
Après avoir été libéré sous caution de 50 000 dollars, Freshour s’est volontairement enregistré au centre de santé mentale de l’hôpital Riverside parce qu’il voulait être examiné, peut-être pour aider à plaider non coupable pour cause d’aliénation mentale. (Ce plaidoyer a été abandonné par la suite.) Plus tard, un collègue de travail chez Anheuser-Busch, Wesley Wells, a témoigné que Freshour lui avait acheté l’arme pour 35 dollars, tandis que les dossiers du personnel montraient que Freshour avait pris un jour de congé le 7 février, le jour même où Mary avait découvert le piège. Plus convaincant encore, les échantillons d’écriture prélevés dans le dossier d’emploi de Freshour correspondaient, selon les experts en écriture, à 391 des lettres et 103 cartes postales envoyées aux Gillispy et à d’autres habitants de la région.
Au total, plus de 1000 lettres avaient été envoyées dans tout le sud de l’Ohio, dont beaucoup se plaignaient de corruption politique. Certaines contenaient de l’arsenic.
Freshour a admis avoir acheté l’arme mais ne pas savoir ce qu’il en était advenu. Il a également déclaré que Radcliff lui avait simplement demandé d’essayer de copier des échantillons des lettres incriminées, ce qui a donné lieu à une correspondance d’écriture.
Freshour est inculpé par un grand jury en mars 1983 et son procès est fixé en octobre 1983. Celui-ci a duré une semaine. Le jury n’a eu besoin que de deux heures et demie pour rendre un verdict de culpabilité sur l’accusation de tentative de meurtre en utilisant une arme à feu qui était soit en possession de Freshour, soit sous son contrôle. (Il n’a pas été formellement accusé d’avoir écrit l’une des lettres, bien que 39 d’entre elles aient été admises comme preuves). Le juge William Ammer l’a condamné à une peine de sept à 25 ans (et à trois ans supplémentaires pour avoir contrôlé une arme à feu pendant l’infraction).
Le mystère de Circleville ne s’est pas arrêté là. Même si Freshour était emprisonné, parfois même en isolement, les lettres continuaient à parvenir aux résidents. Même Freshour en a reçu une, le narguant après qu’une audience de libération conditionnelle se soit terminée sans lui permettre une libération anticipée : « Maintenant, quand vas-tu croire que tu ne sortiras pas de là ? Je te l’ai dit il y a deux ans : Quand on les a piégés, ils restent piégés. Tu n’écoutes pas du tout ? »
Freshour a été libéré sur parole en 1994 et a continué à insister sur le fait qu’il n’avait rien à voir avec les lettres. S’il était coupable, ses motivations pour les écrire restent déroutantes. Une théorie veut qu’il ait eu le sentiment de faire preuve de loyauté envers sa femme, Karen, dont le frère Ron était peut-être au courant de la liaison de Mary – une liaison dont Mary a nié l’existence jusqu’après la mort de Ron – et qu’il ait voulu les aider tous les deux à y mettre fin secrètement.
Mais le mariage des Freshour semblait tendu. Les demandes de divorce déposées à Columbus comprenaient des allégations faites par Karen selon lesquelles Paul était physiquement abusif et enclin à un tempérament violent. Peut-être que Karen, rancunière d’un divorce qui s’est soldé par l’attribution à Paul de la garde de leurs enfants, a voulu le faire accuser, même si on ne voit pas bien pourquoi elle risquerait de tuer Mary Gillispie dans le processus.
Il y avait une piste à laquelle la police a été critiquée pour ne pas avoir donné suite. Selon un autre chauffeur de bus travaillant le jour où Mary a découvert le piège, une El Camino jaune était garée à l’intersection, et un homme qui ne ressemblait en rien à Freshour se tenait à proximité, faisant semblant d’uriner. L’homme n’a jamais été identifié.
Freshour est décédé en 2012. Aucune nouvelle preuve n’a été mise en lumière dans l’affaire des lettres de Circleville. S’il s’agissait de Freshour, il a certainement abandonné cette pratique une fois qu’il a été condamné à une peine de prison. S’il y avait des copieurs ou des complices, eux aussi ont arrêté – les lettres se sont taries au début des années 1990.
Dans un article du Dayton Daily News de 1978 commémorant le 10e anniversaire des émeutes du pénitencier d’État de l’Ohio, on a demandé à Freshour s’il souffrait de dommages émotionnels persistants dus à sa captivité. Il a affirmé que non, mais a déclaré que les gens lui demandaient souvent s’il était devenu alcoolique, s’il avait vu un psychiatre ou s’il avait eu des séquelles. Il n’y avait rien d’anormal chez Paul Freshour. Rien qu’il ne pouvait pointer du doigt.
« Je fais encore des cauchemars de temps en temps », a déclaré Freshour. « Je rêve de ce qui aurait pu être, et de ce qui a été. Mais en considérant tout cela, je pense que j’ai de la chance d’être aussi bien adapté que je le suis, compte tenu de la façon dont j’ai frôlé la mort. »