Una volta ho quasi visto Violent J degli Insane Clown Posse nudo.
Nel 2013, stavo lavorando come publicist degli ICP. Eravamo a Los Angeles a fare un press tour per promuovere il loro show televisivo Fuse, Insane Clown Posse Theater. Eravamo io, Shaggy, Violent J e il loro assistente Chop. Eravamo appena arrivati al nostro hotel a Beverly Hills, e J ha deciso di tornare nella sua stanza d’albergo invece di unirsi a noi per la cena. Così gli ho preso un’insalata e un ordine di ali di pollo disossate da una tavola calda in fondo alla strada. Sono arrivata alla sua porta con le provviste e ho bussato. Nessuna risposta. Ho bussato di nuovo. Più forte. Ancora nessuna risposta, ma ho sentito un borbottio dietro la porta. Passarono i secondi. Ancora niente. Bussai alla porta. Con forza. La porta si aprì solo di uno spiraglio.
“Lascialo fuori dalla porta! Sono NAAAAAKEEEEEEEED!”. La voce di Violent J ha urlato lungo il corridoio dell’elegante hotel Sofitel di Beverly Hills, facendo aprire la porta ad almeno un altro ospite per valutare il trambusto. Ho lasciato il cibo sulla porta e sono scappato via. Nessuno ha detto che lavorare nel rock and roll fosse glamour.
A distanza di anni, continuo a tenere d’occhio Violent J e Shaggy 2 Dope. Non si sa mai cosa i Wicked Clowns hanno in serbo nella tenda del Dark Carnival. E anche se quest’anno è stato un vero schifo per la maggior parte delle persone, si è scoperto che gli ICP erano in anticipo sulla curva. Non solo i piani per il 21° Gathering of the Juggalos sono stati chiusi prima che molti altri festival annunciassero la loro cancellazione, ma anche il tanto atteso Wicked Clowns from Outer Space 2 tour è stato rimandato a causa del COVID. È successa una cosa divertente – in un mondo impazzito, improvvisamente ICP sembrava uno dei gruppi più lungimiranti del settore. Memes e commenti positivi sono apparsi su Internet, alcuni articoli hanno persino definito gli ICP “woke”. Hanno fatto un’intervista all’inizio di quest’anno dove hanno riconosciuto che alcuni dei loro vecchi testi sono problematici a causa di insulti gay. Sono anche diventati improbabilmente alla moda quest’estate quando una delle loro vecchie magliette ICP – che mostra un clown che brucia e strappa una bandiera confederata sotto le parole “Fuck Your Rebel Flag!” – è diventata un bestseller in mezzo alla cosiddetta “controversia” di abbattere i monumenti del Sud ormai superati.
Ci incontriamo nello studio di casa di Violent J, situato nella periferia di Metro Detroit, dove J è seduto con Ryan Gibson, meglio conosciuto come Str8jaket, il produttore interno della Psychopathic Records. Insieme stanno lavorando su una canzone del prossimo quinto Joker’s Card del secondo mazzo. (La maggior parte degli album della ICP ruotano attorno a personaggi come “The Ringmaster” e “Fearless Fred Fury” e sono indicati come “Joker’s Cards”. E no, Juggalos, non ho scoperto il nome della Joker’s Card. Mi dispiace. Ci ho provato, però.)
Posso testimoniare dal piccolo campionamento che ho avuto in studio quel giorno che la prossima Joker’s Card presenta quel profondo funk di merda del Dark Carnival che ha ispirato generazioni di Juggalos a dipingersi la faccia, a lanciare o a godere in altro modo di Faygo e, soprattutto, a prendersi cura gli uni degli altri. Ci aggiorniamo nella tana di Violent J, che è piena di cimeli di wrestling – una man-caverna degna di un artista che ha passato la sua giovinezza cercando di incontrare i lottatori negli stadi di Detroit.
“Come sono J e Shaggy?”
Questa è una domanda che ricevo sempre da Juggalos e non Juggalos. Onestamente, gli ICP mi hanno sempre ricordato i Pet Shop Boys, con il più forte e sfacciato Violent J come Neil Tennant e l’arguto e amabile Shaggy come Chris Lowe. Insieme hanno fatto un sacco di soldi – specialmente negli anni ’90. Ma quello era allora, questo è adesso. E i Clowns sono tutt’altro che un act retrò.
“Ricordo di aver parlato con Joey in studio, e ci siamo detti: ‘Vogliamo fare solo nostalgia? Vogliamo solo fare ‘Chicken Huntin’?” dice Violent J. “O vogliamo ancora continuare a spaccare il culo come se fossimo in competizione con la musica di oggi? Siamo ancora affamati.”
Prima della pandemia, gli ICP avevano alcune delle loro idee più ambiziose dai tempi d’oro degli anni ’90. Avevano pianificato una serie di concerti di una sola notte in tutto il mondo in cui si raccoglieva una moneta ad ogni spettacolo. Coloro che raccoglievano ogni moneta ottenevano una carta d’identità con foto che garantiva loro lo status di “Juggalo ultra-live monster”, che dava al titolare della carta uno sconto a vita sul merchandising e l’accesso anticipato agli spettacoli degli ICP. E prima che COVID-19 rendesse comuni gli artisti che suonavano a casa propria via livestream, ICP aveva l’idea di vendere i biglietti per un vero e proprio concerto degli Insane Clown Posse – Faygo incluso – nel salotto di Violent J. (Una versione modificata e alterata dalla pandemia si terrà ancora in ottobre come un falò in cortile a casa di Violent J chiamato ICP’s Wicked Campfire Stories, insieme a una serie di livestreams soprannominati ICP’s House Party Peep Show.)
“Dovevamo esibirci nel mio salotto, cane!” ruggisce J, ancora arrabbiato per la fottuta pandemia. “Ora non suona come una merda adesso, ma immagina prima della pandemia ICP che fa un vero concerto con la messa in scena, le luci, il suono, tutto dal mio salotto. In streaming!”
Shaggy è un po’ come Silent Bob. Non parla tanto, ma quando lo fa, lo rende importante.
“Sappiamo che un sacco di gente aveva dei piani e sono stati chiusi dalla pandemia. Fa schifo? Sì, cazzo, fa schifo”, dice Shaggy. “Ma allo stesso tempo, ci ha fatto pensare di più fuori dagli schemi. Voglio dire, non facciamo finta di niente. Questa pandemia non andrà da nessuna parte per un minuto. Quindi stiamo cercando di fare quello che facciamo in modo inventivo. In stile pandemico.”
Oltre a lavorare al prossimo Joker’s Card, il duo è stato impegnato a girare messaggi personalizzati sul loro servizio Custom Clown Clips, facendo di tutto, dalle proposte di matrimonio agli auguri di compleanno. Ma spesso ricevono richieste che vanno molto più in profondità. Prendete, per esempio, Aaron, che è andato al Gathering of the Juggalos qualche anno fa e si è divertito molto. Diventa un po’ più toccante quando si apprende che Aaron è paralizzato dal collo in giù e vive con un tumore terminale al cervello.
“Non sono un assistente sociale. La metà delle volte non so che cazzo dire. Ho camminato nella mia cucina per tre ore”, dice Violent J. “Cane, cosa dici per rallegrare qualcuno che è paralizzato dal collo in giù e vive con un tumore al cervello? Tutto il giorno facciamo incontri con Juggalos che dicono sempre la stessa cosa: ‘È il mio sogno andare al Gathering’. E poi c’è Aaron, che voleva andare al Gathering nel 2017, che è immobilizzato dal collo in giù, che è andato lo stesso. Quell’uomo potrebbe tenere un seminario su come vivere la vita.”
Il nuovo Joker’s Card è l’ultimo album nel mito del Carnevale Oscuro del Clown. L’ex produttore degli ICP, Mike E. Clark, che è stato il pioniere del suono horrorcore degli ICP negli anni ’90, ha alcuni beat dal sapore vintage sull’album. Produttori Juggalo di lunga data come Mike Puwal, Str8jaket, Kuma e Devereaux, che vive in Florida, fanno anch’essi delle apparizioni in questo LP non ancora completo. Hanno anche appena fatto alcune tracce con Alien Ant Farm, che apparentemente sono andate bene. “Penso che questa Joker’s Card sia la più figa degli ultimi 15 anni”, dice Violent J. “Questa è la mia Joker’s Card numero due preferita di tutti i tempi – l’aspetto, il carattere, il suono, come sarà presentata. Nessuno se lo aspetterà.”
Anche se stanno guardando alla vita dopo la “nuova normalità” della pandemia, il 2020 è un anno di 20 anni per il duo. Due decenni fa, la Psychopathic Records ha presentato il primo Raduno dei Juggalos a Novi, Michigan, e ha pubblicato il doppio album Bizaar/Bizzar. Ma la cosa più infame è che sono passati due decenni dal loro ben noto litigio con Eminem. Un socio degli ICP ebbe un alterco con il fresco e famoso Marshall Mathers vicino a Detroit. Seguirono i rispettivi brani di diss, ma il litigio fu schiacciato quando il defunto Proof invitò il team della Psychopathic Records a un’amichevole partita di bowling tra ICP e D12. (Per la cronaca, i D12 vinsero.)
Violent J rimane impassibile su quello che è successo con Slim Shady, ma dice di essere “contento che nessuno si sia fatto male.”
“Non me ne pento perché era la storia dell’hip-hop,” dice. “Ma ha significato molto per noi quando Proof ha messo a tacere il litigio. È venuto in ufficio, ha fatto una strofa e ci ha fatto un saluto. È stato fantastico. Non gli abbiamo chiesto, ‘Eminem sa che sei qui?’ perché non aveva importanza. Il fatto che Proof fosse qui era sufficiente.”
Hanno saltato il funerale di Proof anche se volevano andarci perché non volevano correre il rischio di turbare Eminem, che aveva appena perso il suo migliore amico. Anni dopo, Em ha nominato ICP in The Marshall Mathers LP 2. (“Che cazzo di onore!” esclama Violent J.)
Inviterebbero mai Eminem a suonare al Gathering?
“Oh, amico. Inviterei Eminem a venire a cena a casa mia. Ma sta facendo il tutto esaurito negli stadi di tutto il mondo – non ha davvero bisogno del Gathering”, dice Violent J. “Ma ci piacerebbe fare una canzone con lui. Sarebbe fantastico.”
Quindi i Clown stanno bene. Sono ancora Violent J e Shaggy 2 Dope, solo un po’ più vecchi e molto più saggi di quando erano giovani arrabbiati che iniziavano con questa roba malvagia.
“Il trucco è che dopo 30 anni nel gioco, la gente che ci guarda in questa industria dice “Amico, lo stanno ancora facendo con questa roba”, dice Violent J. “‘Stanno ancora facendo cose che nessun altro sta facendo'”