Nel 1898, Jack London era intrappolato in una capanna in Alaska mentre, fuori, l’inverno gelava tutto in una gelida immobilità. “Nulla si muoveva”, scrisse più tardi. “Lo Yukon dormiva sotto uno strato di ghiaccio spesso un metro”. London, allora 22enne, era venuto in Alaska per fare fortuna nella corsa all’oro, ma tutto quello che aveva trovato era una piccola quantità di polvere del valore di 4,50 dollari. Una dieta a base di pancetta, fagioli e pane gli aveva procurato lo scorbuto. Le sue gengive sanguinavano, le articolazioni gli dolevano e i suoi denti erano allentati. London decise che, se fosse sopravvissuto, non avrebbe più cercato di superare la povertà attraverso il lavoro fisico. Invece, sarebbe diventato uno scrittore. Così incise sul muro della capanna le parole “Jack London Miner Author Jan 27, 1898.”
Negli anni ’60, quel po’ di graffiti aiutò a verificare la capanna, che fu divisa in due. Metà della capanna è rimasta nel Klondike, e il resto è stato spostato in Jack London Square sul lungomare di Oakland, dove London è cresciuto. Il giorno in cui ho visitato la capanna di Oakland, c’era il mercato degli agricoltori e il fumo delle salsicce in cottura aleggiava nell’aria. La capanna si trova al centro della piazza, circondata da palme. Erbe resistenti alla siccità coprono il tetto vivente come una pelliccia – qualcosa che London, un pioniere dell’agricoltura sostenibile, avrebbe potuto apprezzare.
Siccome la capanna è chiusa ai visitatori, ho sbirciato attraverso le finestre, cercando la sua firma, che poi ho appreso essere nella parte Klondike della capanna. Mi sembrava giusto che questo simbolo del cambiamento creativo nella vita di London si trovasse nel luogo in cui ha sperimentato la povertà più assoluta. London avrebbe viaggiato per il mondo e raggiunto un immenso successo letterario, ma non si sarebbe mai liberato del tutto del peso di quella povertà. Accanto alla cabina di Oakland c’è il First and Last Chance Saloon di Heinolds, aperto nel 1883. London fu un cliente abituale per tutta la vita. Cominciò a bere lì da adolescente, spesso fino al blackout mentre cercava di tenere il passo con gli uomini più grandi. Il saloon, fatto con le travi di una nave baleniera rottamata, spicca come un pollice di legno tra gli edifici di vetro sul lungomare. All’interno è piccolo, buio e coperto di cimeli. Il pavimento è in forte pendenza, così che sedersi su uno sgabello sembra di bere sul ponte della mensa di una nave in navigazione. È facile immaginare marinai e scaricatori di porto che vi si affollano per sfuggire al freddo della nebbia della Bay Area.
La gente sembrava contenta del salone. Molti hanno sbirciato attraverso la porta e hanno detto quanto fosse carino. A un tavolo, un uomo parlava di storia locale a un pubblico rapito. Una coppia al bar ha chiesto perché il saloon fosse lì, e il barista ha spiegato che era a causa di Londra. “La gente entra e dice che Jack London ha bevuto qui, quindi anche loro devono bere qui”, ha detto. “Anche se ultimamente la cosa si è un po’ spenta. London non è così popolare tra i ragazzi. Non so perché, perché ho dovuto leggere tutti i suoi libri alle medie”.
Per chiunque abbia lottato con i soldi o abbia cercato di migliorarsi, la vita e il lavoro di London sono ancora sorprendentemente rilevanti. Per certi versi, l’attuale disparità di reddito di Oakland non è così diversa da quella dell’infanzia dello scrittore: gli yacht lungo il molo sono un netto contrasto con gli accampamenti di senzatetto in tutta la città. London ha spesso scritto dello sfruttamento che ha sperimentato come “bestia da lavoro”. A 14 anni ha fatto turni di 16 ore in un conservificio per 10 centesimi all’ora. Poi è diventato un pirata di ostriche, rubando dai banchi di ostriche della compagnia di notte e vendendo il suo bottino di giorno. Ha fatto il marinaio, uccidendo foche dal ponte di una barca e prendendosi un grave caso di herpes zoster. Più tardi, ha spalato carbone per 30 dollari al mese, slogandosi entrambi i polsi prima che qualcuno confessasse che stava facendo un lavoro per due uomini. Per quanto ci provasse, il lavoro fisico mal pagato non fece nulla per migliorare le sue condizioni.
Quando London tornò dal Klondike, si immerse nella scrittura, sfornando migliaia di parole. Per mesi, non ottenne altro che lettere di rifiuto per i suoi sforzi, più di 600. “Tutto quello che possedevo era in pegno, e non avevo abbastanza da mangiare”, scrisse di quel periodo. “Ero allo stremo delle forze, sfinito, affamato, pronto a tornare a spalare carbone o avanti fino al suicidio”. Poi vendette due racconti, uno per 5 dollari e un altro per 40 dollari. Lentamente iniziò a pubblicare e nel 1903 scrisse tre libri, tra cui The Call of the Wild. Seguì con altri successi – Zanna Bianca, Il lupo di mare e Martin Eden, tra gli altri. Alla fine dei suoi 20 anni, era lo scrittore più pagato negli Stati Uniti.
Ha speso quei soldi in una proprietà di 1.400 acri a Glen Ellen che ha chiamato Beauty Ranch. Oggi è il Jack London State Historic Park, uno dei siti letterari più completi degli Stati Uniti. Per 10 dollari si può fare un tour autoguidato, fare un’escursione sui sentieri o unirsi a un tour gratuito guidato da una guida. Ci sono anche tour privati e passeggiate a cavallo. Quando l’ho visitato, gli incendi avevano recentemente minacciato il parco, e gli artefatti che erano stati evacuati erano ancora in deposito. Tuttavia, il museo, un rustico palazzo di roccia che la seconda moglie di London, Charmian Kittredge London, costruì dopo la sua morte, aveva appena subito una ristrutturazione. La mia guida, Kristina Ellis, mi ha mostrato i punti salienti, comprese le foto dell’Alaska, i souvenir dei viaggi di London e la sua lettera di dimissioni dal Partito Socialista.
Il museo approfondisce anche il rapporto di London con Charmian, la sua “donna compagno”, che possedeva le qualità che London voleva in una moglie. Era sportiva e libera, e non ricorreva mai a “isterismi”, cosa che lui non avrebbe tollerato. Fecero la luna di miele sulla sua barca a vela di 55 piedi, lo Snark, che aveva speso più di un anno e 30.000 dollari per costruirla. Aveva alberi pieghevoli all’avanguardia, toilette a filo, spazio per 400 libri e persino una macchina per il ghiaccio. Elegante e grazioso, poteva raggiungere gli 11 nodi a vele spiegate. Mentre London aveva intenzione di navigare lo Snark intorno al mondo, riuscì a fare solo un viaggio attraverso il sud del Pacifico prima che i costi e la malattia lo costringessero a venderlo per 4.500 dollari.
Ellis fece notare il kit medico di London, una borsa di pelle con la zip-up con fiale di pillole e polveri. Un cartello vicino diceva che “conteneva gocce di cocaina per il mal di denti, oppio per il dolore, eroina per una brutta tosse e cloruro di mercurio per guarire le ferite della pelle aperta”. Mentre erano sullo Snark, tutti si ammalarono di yaws, un’infezione batterica che causa ferite lacrimose. “Tutti avevano i loro diversi rimedi per curarla”, ha detto Ellis. “E il rimedio preferito da Jack era il cloruro di mercurio. Così si è iniettato il mercurio nel suo sistema per circa un anno e mezzo, il che ha ovviamente danneggiato i suoi reni in modo irreparabile.”
VALLEY OF THE MOON
Quando London arrivò a Glen Ellen, era malato di un’altra malattia: la depressione. Nel 1905, scoprì il ranch mentre andava a cavallo con Charmian. Dopo averlo visto, si sentì sollevato nello spirito e scrisse in una lettera che era “la terra più bella e primitiva che si possa trovare in California. Ci sono grandi sequoie, alcune vecchie di migliaia di anni…. non ho mai visto niente di simile”. I taglialegna si stavano preparando a disboscare la foresta, quindi dovette agire in fretta. Scrisse al suo editore per un anticipo e acquistò 128 acri per 7.000 dollari. Con il tempo, avrebbe comprato altri appezzamenti, sempre più convinto del potere della natura di guarire se stessa e forse di guarire anche lui.
È facile capire perché amava così tanto questo posto. I sentieri si snodano attraverso il Beauty Ranch, nelle foreste di manzanita e nei boschetti di sequoie, oltre i vigneti e un lago coperto di alghe, e su per la Sonoma Mountain. Mentre Glen Ellen è ora parte del paese del vino, quando London vi arrivò, il terreno era considerato esaurito. Le pratiche agricole dell’epoca consistevano nel piantare grandi monocolture, dosare i fertilizzanti chimici e andare avanti. London voleva modellare quello che oggi chiamiamo agricoltura sostenibile. Il suo ranch sarebbe stato un luogo di fertilità, pieno di animali fiorenti, colture a rotazione e splendore naturale. “Quando andrò nel silenzio”, disse a Charmian, “voglio sapere che ho lasciato dietro di me un pezzo di terra che, dopo i pietosi fallimenti di altri, ho reso produttivo”.
Il gioiello del ranch sarebbe la Wolf House, una casa di quattro piani e 15.000 metri quadrati di roccia vulcanica e contrafforti di sequoia. Come per lo Snark, London fu coinvolto nella sua progettazione. Aveva una piscina di riflessione alimentata da una sorgente, una sala per le armi e i trofei, alloggi per la servitù, un sistema di aspirazione incorporato, una torre per dormire e una biblioteca gigante. Le fondamenta erano abbastanza forti da sostenere un edificio di 40 piani. La costruzione iniziò nel 1911, la realizzazione di un sogno d’infanzia.
“Quando Jack era ancora un bambino, disse alla sorellastra Eliza che voleva una casa tutta sua con una stanza enorme piena di libri”, dice James Haley, autore di Wolf: The Lives of Jack London. “Wolf House era la somma di tutte le sue altre ambizioni…. Naturalmente tutti noi vogliamo vivere bene, e così fece Jack London. Quando costruì la sua casa, era un castello”.
Ma London spendeva più di quanto guadagnasse. Pur essendo l’autore americano meglio pagato del suo tempo, non ha mai avuto soldi. La maggior parte andava alle persone che sosteneva, tra cui la sua ex moglie, due figli, sua madre e la sua balia d’infanzia. Era un amico generoso e a volte prendeva cattive decisioni commerciali. Vendette The Call of the Wild per 2.000 dollari ma non ricevette alcuna royalty. Il libro fece una fortuna per il suo editore, ma non per lui. Per finanziare il suo stile di vita, prese in prestito anticipi per libri che non aveva ancora iniziato. Gli amici dicevano che aveva “ipotecato il suo cervello”.
Il cottage che London condivideva con Charmian in attesa che Wolf House fosse terminato si trova accanto a una quercia di 400 anni che è vicina alla fine della sua vita e potrebbe dover essere abbattuta. Quando London viveva lì, un grosso ramo dell’albero cresceva proprio accanto alla casa. Per evitare di disturbarlo, London fece costruire il suo ufficio sotto il ramo. Di conseguenza, quando ci si trova all’interno del cottage, si guarda giù nella stanza dove lavorava. Ha tre scrivanie di legno, diversi scaffali, un dittafono, macchine da scrivere e un catalogo di carte. L’arte originale dei suoi libri è appesa alle pareti. Ogni mattina, scriveva almeno 1.000 parole, che Charmian editava, prima di precipitarsi a quello che considerava il suo vero lavoro: il ranch. Nel 1914, ammise ad un giornalista: “Scrivo un libro per nessun’altra ragione che aggiungere tre o quattrocento acri alla mia magnifica proprietà. Scrivo una storia senza altro scopo che comprare uno stallone. Per me, il mio bestiame è molto più interessante della mia professione”.
Con ogni esperimento agricolo, London andava a tutta birra, senza badare a spese. A volte questo portava al fallimento. Con il botanico Luther Burbank, ha testato il cactus senza spine per il suo potenziale come mangime per il bestiame resistente alla siccità, ma le spine sono ricresciute. Ha piantato 16.000 eucalipti il primo anno, puntando su un legno duro a crescita rapida, solo per scoprire che aveva messo il tipo di albero sbagliato.
Ancora, altri esperimenti hanno funzionato. Ha usato il letame dei suoi cavalli di razza per aumentare la fertilità del suolo. Ispirato dai suoi viaggi in Asia, ha creato la prima collina a terrazze negli Stati Uniti per evitare che il terriccio venisse drenato. Oggi, la ricchezza del suolo è evidente nell’uva che cresce in tutto il parco. Il vino che ne deriva viene venduto nella vicina Kenwood Vineyards.
Poi c’è il Pig Palace, una struttura rotonda di roccia circondata da recinti che fu costruita da scalpellini italiani. Londra l’ha progettato pensando all’igiene e all’efficienza: uno scivolo permetteva a un uomo di nutrire 200 maiali alla volta. La stampa ha deriso i 3.000 dollari di “recinti sontuosi per maiali”. In risposta, London fece spallucce, dicendo che con il lavoro risparmiato e i maiali sani, “il denaro che ho speso mi sarà restituito ancora e ancora.”
Nel 1913, tuttavia, aveva 3,46 dollari sul suo conto corrente, e pagare il personale era diventato “il miracolo mensile di Jack”. Charmian abortì un bambino, segnando la seconda tragedia del genere per la coppia – la loro figlia Joy era morta nel 1910 dopo poche ore di vita. Anche London era malata. Anni di fumo fino a quattro pacchetti al giorno, l’abuso di alcol e una dieta ricca di carne – tra cui copiose quantità di anatra cruda – stavano facendo effetto su di lui. Il mercurio gli aveva danneggiato i reni. Prendeva morfina per il dolore.
Ma Wolf House era quasi finito. Era una bella casa, aperta e di buon gusto. Gli operai stavano rifinendo i pavimenti in legno e le rifiniture con olio di lino. I London stavano facendo progetti per trasferirsi.
Poi, il 22 agosto, la casa bruciò. La sorellastra di London, Eliza Shepard, che gestiva e viveva nel ranch, lo svegliò nel cuore della notte, avvisandolo dell’incendio. London, Shepard e Charmian corsero alla casa, ma era troppo tardi per salvarla.
Le rovine della Wolf House si trovano in un boschetto di sequoie a mezzo miglio dal museo. Ancora oggi, cento anni dopo, le massicce pareti di roccia mantengono la forma della casa. È una vista inquietante. Il muschio cresce nelle fessure tra le rocce laviche viola, ricoprendo la superficie di verde. Gli alberi di sequoia sono spuntati intorno alle rovine, imitando i camini di roccia che sporgono, senza sostegno, nell’aria. La vasca di riflessione si trova al centro dell’edificio, un pozzo di cemento vuoto.
Ellis mi ha portato verso quello che sarebbe stato il retro della casa e mi ha indicato attraverso una finestra, dove potevo vedere i resti di un camino dalle piastrelle bianche. Stavo guardando la stanza dove era scoppiato l’incendio. Negli anni ’90, gli esperti determinarono che gli stracci imbevuti di olio di lino avevano causato una combustione spontanea.
“Alla fine della giornata, gli operai portavano i loro stracci in questo luogo, e qualcuno veniva a portarli via”, disse Ellis. “E un giorno, qualcuno ha dimenticato di portare via gli stracci. Era una giornata a tre cifre, molto, molto calda, e questi stracci erano stati lasciati da soli in un mucchio, e si sono bruciati. E poiché la casa era così ben isolata dal fuoco, bruciò per molte ore prima di arrivare al tetto e che qualcuno potesse vederlo”.
London non si è mai ripreso dalla perdita finanziaria ed emotiva. Con il suo ranch, aveva scritto a un amico, stava gettando un’ancora “così grande e così pesante che tutto l’inferno non potrebbe mai più tirarla su”. La casa, aveva pensato, sarebbe rimasta in piedi per mille anni. Doveva essere tutto stabile e permanente, ma non funzionava così. E il tempo, lo sapeva, stava finendo.
Il 22 novembre 1916, London morì sulla sua veranda dormiente. Aveva 40 anni. La causa fu un avvelenamento uremico e un’iniezione fatale di morfina – l’overdose fu probabilmente involontaria.
Non lontano da Wolf House ci sono le tombe di due bambini pionieri, David e Lilly Greenlaw. David morì nel 1876, l’anno in cui nacque London. Nelle vicinanze c’è la tomba di London, segnata da una pietra lavica che era troppo grande per essere usata nella Wolf House. Charmian la fece spostare lì e la mise sopra le sue ceneri sparse.
Il suo funerale fu in un grigio giorno di novembre. Si racconta che mentre i cari di London si trovavano sul posto, le nuvole si separarono e un raggio di sole scese sulla roccia. “Questo è qualcosa che Charmian aveva scritto”, ha detto Ellis. “Ed è stato visto come una specie di cenno da parte di Jack”.
Ci siamo salutati, e ho camminato attraverso il bosco verso il parcheggio, oltre i cespugli di manzanita bordeaux e i boschetti ombreggiati dove la luce sfumata giocava sul terreno coperto di foglie. Pensai che London aveva avuto ragione su questa terra. Ha lasciato un ranch che rimane produttivo e, dopo tutto questo tempo, notevolmente immutato. La sua descrizione di essere qui è quella che ogni visitatore può sperimentare ancora oggi. “Cavalco sul mio bellissimo ranch. Tra le mie gambe c’è un bel cavallo. L’aria è vino. L’uva su una ventina di colline è rossa di fiamma autunnale. Dall’altra parte della montagna di Sonoma, ciuffi di nebbia marina stanno rubando. Il sole pomeridiano brucia nel cielo sonnolento. Ho tutto per rendermi felice di essere vivo”.
.