Para a maior parte da história registada, as pessoas casaram por razões lógicas: porque a sua parcela de terra contígua à tua, a sua família tinha um negócio florescente, o seu pai era o magistrado na cidade, havia um castelo para acompanhar, ou ambos os conjuntos de pais subscreveram a mesma interpretação de um texto sagrado. E de tais casamentos razoáveis, fluía a solidão, infidelidade, abuso, dureza de coração e gritos ouvidos através das portas do berçário. Em retrospectiva, o casamento da razão não era, de todo, razoável; era frequentemente expedito, mesquinho, snobe e explorador. É por isso que o que o substituiu – o casamento do sentimento – foi largamente poupado à necessidade de prestar contas.
O que importa no casamento do sentimento é que duas pessoas são atraídas uma à outra por um instinto esmagador e sabem nos seus corações que é correcto. De facto, quanto mais imprudente aparece um casamento (talvez só tenham passado seis meses desde que se conheceram; um deles não tem emprego ou ambos mal saíram da adolescência), mais seguro ele pode sentir-se. A imprudência é considerada como um contrapeso a todos os erros da razão, esse catalisador da miséria, a exigência do contabilista. O prestígio do instinto é a reacção traumatizada contra demasiados séculos de razão irracional.
Mas embora acreditemos que procuramos a felicidade no casamento, não é assim tão simples. O que realmente procuramos é a familiaridade – que pode muito bem complicar quaisquer planos que possamos ter tido para a felicidade. Procuramos recriar, nas nossas relações adultas, os sentimentos que tão bem conhecíamos na infância. O amor que a maioria de nós terá saboreado cedo foi muitas vezes confundido com outras dinâmicas mais destrutivas: sentimentos de querer ajudar um adulto que estava fora de controlo, de estar privado do calor dos pais ou assustado com a sua raiva, de não se sentir suficientemente seguro para comunicar os nossos desejos. Que lógico, então, que nós, como adultos, nos vejamos a rejeitar certos candidatos ao casamento não porque estejam errados, mas porque são demasiado correctos – demasiado equilibrados, maduros, compreensivos e fiáveis – dado que, nos nossos corações, tal rectidão se sente estranha. Casamos com as pessoas erradas porque não associamos ser amados a sentirmo-nos felizes.
Também cometemos erros, porque nos sentimos tão sós. Ninguém pode estar num estado de espírito ideal para escolher um parceiro quando permanecer solteiro se sente insuportável. Temos de estar totalmente em paz com a perspectiva de muitos anos de solidão, a fim de sermos picuinhas; caso contrário, arriscamo-nos a não amar mais o parceiro que nos poupou a esse destino.
Finalmente, casamo-nos para tornar permanente um sentimento agradável. Imaginamos que o casamento nos ajudará a engarrafar a alegria que sentimos quando a ideia de nos propormos pela primeira vez chegou até nós: Talvez estivéssemos em Veneza, na lagoa, num barco a motor, com o sol da noite a atirar brilho sobre o mar, conversando sobre aspectos da nossa alma que ninguém parecia nunca ter compreendido antes, com a perspectiva de jantar num lugar de risoto um pouco mais tarde. Casámos para tornar tais sensações permanentes mas não conseguimos ver que não existia uma ligação sólida entre estes sentimentos e a instituição do casamento.