Durante la mayor parte de la historia, la gente se casaba por razones lógicas: porque la parcela de ella colindaba con la tuya, porque la familia de él tenía un negocio floreciente, porque el padre de ella era el magistrado de la ciudad, porque había un castillo que mantener o porque ambos padres suscribían la misma interpretación de un texto sagrado. Y de tales matrimonios razonables, fluía la soledad, la infidelidad, el abuso, la dureza de corazón y los gritos que se oían a través de las puertas de la guardería. El matrimonio de la razón no era, en retrospectiva, razonable en absoluto; a menudo era conveniente, estrecho de miras, snob y explotador. Por eso, lo que lo ha sustituido -el matrimonio de los sentimientos- se ha librado en gran medida de la necesidad de rendir cuentas.
Lo que importa en el matrimonio de los sentimientos es que dos personas se sientan atraídas la una por la otra por un instinto abrumador y sepan en su corazón que es lo correcto. De hecho, cuanto más imprudente parece un matrimonio (quizás hace sólo seis meses que se conocieron; uno de ellos no tiene trabajo o ambos apenas han salido de la adolescencia), más seguro puede sentirse. La imprudencia se toma como un contrapeso a todos los errores de la razón, ese catalizador de la miseria, esa exigencia del contable. El prestigio del instinto es la reacción traumatizada contra demasiados siglos de sinrazón.
Pero aunque creamos buscar la felicidad en el matrimonio, no es tan sencillo. Lo que realmente buscamos es la familiaridad -que bien puede complicar cualquier plan que pudiéramos tener para la felicidad-. Buscamos recrear, en nuestras relaciones adultas, los sentimientos que conocimos tan bien en la infancia. El amor que la mayoría de nosotros habrá saboreado en sus inicios se confundía a menudo con otras dinámicas más destructivas: sentimientos de querer ayudar a un adulto que estaba fuera de control, de verse privado del calor de un padre o de tener miedo a su ira, de no sentirse lo suficientemente seguro para comunicar nuestros deseos. Qué lógico, entonces, que como adultos nos encontremos rechazando a ciertos candidatos al matrimonio no porque estén equivocados, sino porque son demasiado correctos -demasiado equilibrados, maduros, comprensivos y fiables-, dado que en nuestro corazón esa corrección se siente extraña. Nos casamos con las personas equivocadas porque no asociamos ser amado con sentirse feliz.
También nos equivocamos porque estamos muy solos. Nadie puede estar en un estado de ánimo óptimo para elegir una pareja cuando permanecer soltero se siente insoportable. Tenemos que estar totalmente en paz con la perspectiva de muchos años de soledad para poder ser adecuadamente exigentes; de lo contrario, nos arriesgamos a amar el dejar de ser solteros bastante más de lo que amamos a la pareja que nos evitó ese destino.
Por último, nos casamos para hacer permanente un sentimiento agradable. Imaginamos que el matrimonio nos ayudará a embotellar la alegría que sentimos cuando se nos ocurrió la idea de declararnos: Quizás estábamos en Venecia, en la laguna, en una lancha, con el sol del atardecer lanzando destellos sobre el mar, charlando sobre aspectos de nuestras almas que nadie parecía haber captado antes, con la perspectiva de cenar en un local de risotto un poco más tarde. Nos casamos para que esas sensaciones fueran permanentes, pero no vimos que no había ninguna conexión sólida entre esos sentimientos y la institución del matrimonio.