Pendant la majeure partie de l’histoire connue, les gens se sont mariés pour des sortes de raisons logiques : parce que sa parcelle de terre jouxtait la vôtre, que sa famille avait un commerce florissant, que son père était le magistrat de la ville, qu’il y avait un château à entretenir, ou que les deux couples de parents souscrivaient à la même interprétation d’un texte sacré. Et de ces mariages raisonnables découlaient la solitude, l’infidélité, les abus, la dureté de cœur et les cris entendus à travers les portes de la crèche. Avec le recul, le mariage raisonnable n’était pas du tout raisonnable ; il était souvent opportun, étroit d’esprit, snob et exploiteur. C’est pourquoi ce qui l’a remplacé – le mariage de sentiment – s’est largement épargné la nécessité de rendre des comptes.
Ce qui compte dans le mariage de sentiment, c’est que deux personnes soient attirées l’une vers l’autre par un instinct irrésistible et qu’elles sachent dans leur cœur que c’est juste. En effet, plus un mariage semble imprudent (peut-être cela fait-il seulement six mois qu’ils se sont rencontrés, l’un d’eux n’a pas d’emploi ou les deux sont à peine sortis de l’adolescence), plus il peut sembler sûr. L’insouciance est prise comme un contrepoids à toutes les erreurs de la raison, ce catalyseur de la misère, cette exigence du comptable. Le prestige de l’instinct est la réaction traumatisée contre trop de siècles de raison déraisonnable.
Mais bien que nous croyions rechercher le bonheur dans le mariage, ce n’est pas si simple. Ce que nous recherchons vraiment, c’est la familiarité – ce qui pourrait bien compliquer les plans que nous aurions pu avoir pour le bonheur. Nous cherchons à recréer, dans nos relations d’adultes, les sentiments que nous connaissions si bien dans notre enfance. L’amour que la plupart d’entre nous ont goûté très tôt a souvent été confondu avec d’autres dynamiques plus destructrices : le sentiment de vouloir aider un adulte qui était hors de contrôle, d’être privé de la chaleur d’un parent ou d’avoir peur de sa colère, de ne pas se sentir suffisamment en sécurité pour communiquer nos souhaits. Il est donc logique qu’en tant qu’adultes, nous nous surprenions à rejeter certains candidats au mariage non pas parce qu’ils sont mauvais, mais parce qu’ils sont trop justes – trop équilibrés, matures, compréhensifs et fiables – étant donné que dans notre cœur, cette justesse nous semble étrangère. Nous épousons les mauvaises personnes parce que nous n’associons pas le fait d’être aimé au fait de se sentir heureux.
Nous commettons des erreurs, aussi, parce que nous sommes si seuls. Personne ne peut être dans un état d’esprit optimal pour choisir un partenaire lorsque rester célibataire nous semble insupportable. Nous devons être totalement en paix avec la perspective de nombreuses années de solitude pour être convenablement pointilleux ; sinon, nous risquons d’aimer ne plus être célibataire plutôt que d’aimer le partenaire qui nous a épargné ce sort.
Enfin, nous nous marions pour rendre permanent un sentiment agréable. Nous imaginons que le mariage nous aidera à mettre en bouteille la joie que nous avons ressentie lorsque l’idée de la demande en mariage nous est venue : Nous étions peut-être à Venise, sur la lagune, dans un bateau à moteur, avec le soleil du soir qui jetait des paillettes sur la mer, en train de discuter d’aspects de nos âmes que personne ne semblait avoir jamais saisis auparavant, avec la perspective d’un dîner dans un restaurant de risotto un peu plus tard. Nous nous sommes mariés pour rendre ces sensations permanentes, mais nous n’avons pas vu qu’il n’y avait aucun lien solide entre ces sentiments et l’institution du mariage.