“Il mio unico pensiero era di scappare”, ha detto Rakiya, la cui famiglia si è trasferita in un villaggio vicino nel nord-est della Nigeria. “Sei anni dopo che i militanti islamici hanno rapito 276 studentesse della Chibok Government Secondary School for Girls il 14 aprile 2014, durante i loro esami dell’ultimo anno, il ritmo crescente degli attacchi nelle vicinanze sta creando una triste prospettiva: Le giovani donne il cui calvario ha stimolato la campagna mondiale #BringBackOurGirls potrebbero facilmente diventare di nuovo vittime.
“Le ragazze che sono state liberate potrebbero essere rapite di nuovo… Succederà come il sole che sorge”, ha detto Dauda Iliya, presidente di un’associazione di residenti di Chibok. “
Hadiza, a sinistra, e Mwada dicono che quando lasciano i confini del campus dell’American University of Nigeria a Yola, pesantemente sorvegliato, i loro villaggi d’origine sono in pericolo.
Foto: Jonathan Torgovnik per il Wall Street Journal
Il Wall Street Journal ha parlato con 12 degli studenti di Chibok, un tempo prigionieri, e ha nascosto i loro nomi per proteggere la loro sicurezza. I leader della comunità di Chibok dicono che il governo ha ridimensionato le forze di sicurezza e le pattuglie, lasciando i villaggi alla periferia della città esposti mentre un risorgente Boko Haram si avvicina. Boko Haram ha rivendicato attacchi nella regione di Chibok negli ultimi mesi.
L’associazione dei residenti di Chibok dice che da gennaio l’area governativa locale è stata attaccata più di 20 volte. Dieci persone sono state uccise e 17 rapite. Diversi villaggi ora sono vuoti, evacuati per paura. A febbraio gli anziani della città hanno sollecitato il governo ad agire per “impedire l’annientamento della comunità”.”
Dagli archivi
Boko Haram ha rilasciato un nuovo video che il gruppo militante jihadista dice che mostra alcune delle 276 ragazze nigeriane rapite nel 2014. Secondo il video, alcune delle studentesse di Chibok sono state uccise dagli attacchi aerei nigeriani. Foto: AP (originariamente pubblicato il 15 agosto 2016) The Wall Street Journal Interactive Edition
Circa 20 dei 103 ostaggi di Chibok che sono stati rilasciati nel 2016 e nel 2017 – in cambio di cinque combattenti e un riscatto in denaro mediato dal governo svizzero – hanno rifiutato di tornare a casa dopo che il loro campus dell’American University of Nigeria a Yola, pesantemente sorvegliato, è stato chiuso a causa dell’epidemia di coronavirus. Molti studenti che sono tornati a casa dicono che non possono più dormire lì, ma passano le notti nella boscaglia. Più di 112 delle studentesse rapite nel 2014 rimangono irreperibili dopo 2.192 giorni – ancora sotto la custodia di Boko Haram o, a quanto si dice, morte.
Le donne, una volta gli ostaggi più famosi del mondo, sono ora ventenni e più abituate a studiare matematica e letteratura americana in aule con aria condizionata.
I funzionari responsabili della sicurezza delle ragazze sono preoccupati. “Questo problema ha bisogno di maggiore attenzione da parte del governo e dei militari”, ha detto Lionel Von Frederick Rawlins, capo della sicurezza presso l’Università Americana della Nigeria. “Se l’esercito nigeriano non difende nemmeno le ragazze di Chibok, che speranza c’è per tutti gli altri sfollati?”
Alcuni degli ex prigionieri si sono rilassati tra una lezione e l’altra all’Università americana di Yola.
Foto: Joe Parkinson/The Wall Street Journal
Il presidente nigeriano Muhammadu Buhari ha promesso, in una dichiarazione di lunedì per il sesto anniversario del rapimento di Chibok, che il suo governo non ha dimenticato gli ostaggi. Ha detto che la Nigeria avrebbe raddoppiato gli sforzi per salvare le ragazze ancora prigioniere, ma non ha affrontato la sicurezza dei loro compagni di classe che sono stati rilasciati. L’esercito nigeriano ha detto in risposta alle domande che aveva un’unità nella città di Chibok e stava fornendo “un’adeguata sicurezza per tutti i punti caldi”.
Il governo della Nigeria ha ripetutamente sottolineato che l’insurrezione è stata “tecnicamente sconfitta” e ha proclamato che la campagna nel nord-est, segnato dalla battaglia, è per lo più sicura.
L’esercito della Nigeria – sotto la pressione di Boko Haram e di una fazione scissionista alleata dello Stato Islamico chiamata Provincia dello Stato Islamico dell’Africa Occidentale – si è in gran parte ritirato nelle sue basi, difendendo infrastrutture vitali ma lasciando molti villaggi e terreni agricoli vulnerabili. In un segno di crescente insicurezza, i soldati del vicino Ciad hanno condotto operazioni offensive contro i jihadisti lungo il confine con la Nigeria dopo che un raid di Boko Haram ha ucciso 92 soldati ciadiani. L’esercito del Ciad ha detto di aver ucciso 1.000 combattenti di Boko Haram prima di ritirarsi nel proprio territorio.
I timori sulla capacità dell’esercito nigeriano di proteggere Chibok evidenziano l’impatto più ampio del conflitto decennale: Milioni di persone nella nazione più popolosa dell’Africa sono condannate a uno stato di insicurezza permanente.
Più di due milioni di persone languono ancora nei campi profughi nel nord-est del paese, troppo spaventati per tornare nelle loro terre d’origine, dove le fazioni jihadiste rivali dominano, secondo le agenzie di aiuto e i funzionari del governo. Si stima che cinque milioni di civili che vivono nei villaggi si affidino ai vigilanti o paghino la protezione ai terroristi per prevenire gli attacchi, dicono i funzionari della sicurezza nigeriani e occidentali.
La capitale del nord-est della Nigeria, Maiduguri, il luogo di nascita dell’insurrezione di Boko Haram, ha raddoppiato le sue dimensioni, mentre si stima che un milione di sfollati si accalcano in campi tentacolari e spesso squallidi che si riversano ai lati delle strade.
Un’auto è rimasta bloccata nella sabbia alla periferia di Maiduguri, capitale nord-orientale della Nigeria e luogo di nascita dell’insurrezione Boko Haram.
Foto: Jonathan Torgovnik per il Wall Street Journal
In alcuni casi, gli insediamenti non possono fornire riparo dalla guerra. Alcuni rifugiati, come Zeinab Dungus, una 50enne madre di sette figli, si sono spostati da un campo all’altro dopo che Boko Haram ha inviato dei kamikaze per infiltrarsi in essi. L’ultima volta che la signora Dungus ha visto la sua città natale, Banki, al confine tra Nigeria e Camerun, otto anni fa.
“Non so se tornerò mai più a casa a Banki”, ha detto la signora Dungus, nel campo di Dolodi, alla periferia di Maiduguri.
Le giovani donne che sono al sicuro durante gli studi in una struttura speciale all’interno del campus della città di Yola sono sempre più nervose perché potrebbero essere prese di mira nei villaggi intorno a Chibok.
All’inizio di quest’anno, Mwada, un ex ostaggio di Chibok, ha dovuto fuggire con la sua famiglia dopo che gli insorti avevano fatto irruzione nel villaggio. L’anno scorso, almeno altri cinque sono stati costretti a scappare dalle loro case dopo che i villaggi sono stati attaccati.
Una studentessa di nome Naomi stava correndo l’anno scorso dopo aver sentito spari e grida di Allahu akbar. “Abbiamo visto la luce dei loro veicoli…ero così spaventata. Un’altra studentessa, Grace, ha dovuto correre e dormire in un campo di mais con la sua famiglia quando gli insorti hanno attaccato il loro villaggio in ottobre. “Solo Dio ci proteggerà da questa situazione”, ha detto, aggiungendo che il villaggio è stato attaccato altre due volte da quando la sua famiglia si è trasferita.
Nel recente attacco prima del tramonto, Rakiya stava asciugando suo figlio dopo il suo bagno serale quando ha sentito un lontano schiocco che presto si è gonfiato in un torrente. Il suo amico Salomi, la cui casa si trovava ai margini del villaggio, stava già correndo nella boscaglia.
Hadiza è una delle giovani donne rapite da Boko Haram a Chibok.
Foto: Jonathan Torgovnik per il Wall Street Journal
Le donne, sopravvissute agli attacchi aerei, alla fame e alle percosse durante i tre anni di prigionia di Boko Haram, hanno capito subito che si trattava di un attacco dei ribelli. I proiettili hanno cominciato a rimbalzare dagli alberi vicini e cinque membri della sua famiglia hanno urlato e sono caduti fuori dalla casa.
Hanno imparato come ostaggi a disperdersi e a cercare riparo al suono degli spari. Durante gli attacchi aerei del governo sugli accampamenti di Boko Haram dove erano tenuti, alcuni ostaggi di Chibok si sono staccati dal loro gruppo per giorni e hanno cercato di fuggire, solo per essere ricatturati dagli insorti o dai loro simpatizzanti nei villaggi vicini.
Le due amiche hanno immediatamente sprintato in direzioni diverse. Camminando tra l’erba lunga che le tagliava la pelle, Rakiya poteva sentire il rombo dei motori e le grida degli uomini armati. “Non ho pensato a niente. Ho solo corso”, ha detto.
Non lontano, anche Salomi stava correndo attraverso la boscaglia, sollevando il suo vestito stampato a cera per allungare il passo. Si è voltata e ha visto le case del villaggio e i magazzini di grano in mattoni di fango avvolti dalle fiamme arancioni.
Rakiya ha continuato a correre. Nelle sue orecchie risuonava il messaggio di addio che i combattenti di Boko Haram avevano lanciato alle giovani donne che avevano liberato: Se tornate a scuola, sarete uccise.
Poco prima dell’alba, è riuscita a trovare sua madre e altri cinque membri della famiglia nascosti sotto un albero. Solo il giorno seguente si è accorta che anche la sua amica Salomi era fuggita per salvarsi.
Le amiche si sono rallegrate di essere fuggite entrambe, ma i festeggiamenti sono stati smorzati dalla notizia che cinque persone erano state uccise e Boko Haram aveva preso altri otto ostaggi. Tra loro c’era la signora Ishaku, la diciottenne che si era appena diplomata al liceo.
“Sono solidale con lei, era una studentessa proprio come noi”, ha detto Rakiya. “La nostra paura è di essere rapiti di nuovo. Viviamo nella paura.”
-Kabiru Anwar ha contribuito a questo articolo.
Scrivi a Joe Parkinson su [email protected]