Arti & Cultura
Walter De Maria, The New York Earth Room, 1977. © The Estate of Walter De Maria. Foto: John Cliett
Nell’acciottolata Wooster Street di SoHo, nascosta sopra le boutique North Face e Lululemon rifornite di athleisure al neon, c’è un loft bianco e vuoto al secondo piano, di 3600 metri quadri, pieno di 140 tonnellate di terra. È aperto ai visitatori da mercoledì a domenica, da mezzogiorno alle sei di sera. L’aspetto surreale della sua stessa esistenza è in qualche modo attenuato dalla normalità dell’accesso al pubblico e dagli orari regolari, come se fosse un negozio che non vende nulla. Salendo le scale ed entrando nello spazio in una recente tarda mattinata, sono stato colpito dalla sensazione di silenzio. Non era solo la quiete dei suoni della strada, ma un bozzolo avvolgente di calore e profumo di muffa, come un campo dopo la pioggia estiva. Dietro l’angolo, una distesa rastrellata di terra profonda due piedi riempiva il loft da un bordo all’altro, occupando quella che altrimenti potrebbe essere una camera da letto e salendo fino a incontrare ampie finestre esterne.
Questa è The New York Earth Room, un’installazione dell’artista e musicista newyorkese Walter De Maria, morto nel 2013. De Maria faceva parte del movimento della Land Art degli anni Settanta che comprendeva compatrioti come Robert Smithson, famoso per la Spiral Jetty, e Michael Heizer, la cui City è un enorme complesso monumentale nel deserto del Nevada ancora in costruzione. Il loro lavoro ha a che fare con scale enormi, sia nel tempo che nello spazio. Nell’ottobre 1977, il mercante d’arte tedesco Heiner Friedrich ospitò The Earth Room come mostra nella sua galleria, che allora occupava lo spazio di Wooster Street, dove il mercante viveva anche in un appartamento di fronte. L’installazione doveva durare tre mesi, ma non se ne andò mai, e nel 1980 Friedrich contribuì a fondare la Dia Foundation, un’organizzazione artistica che si è impegnata a preservare il lavoro di De Maria in (più o meno) perpetuo. Quest’anno ricorre il quarantesimo anniversario della tranquilla persistenza di The Earth Room, che la Dia celebra con eventi commemorativi e mostre in corso sul lavoro di De Maria.
De Maria potrebbe aver creato The Earth Room, ma il suo volto pubblico è Bill Dilworth, un pittore astratto sessantatreenne che si è preso cura dell’installazione come curatore negli ultimi ventotto anni. Camminando nella stanza dell’ufficio sul retro, oltre l’apertura protetta dal vetro che si apre sul campo, la maggior parte dei giorni si trova Dilworth dietro un’alta scrivania di legno. Alto, gregario e preternaturalmente giovane (un risultato della terapia della sporcizia?), ha pensato a questo pezzo particolare più di chiunque altro. “La mia vita e la mia esperienza qui è immersa nell’arte, nella terra, nella quiete e nel tempo”, mi ha detto. “È una continua crescita del tempo”.
Almeno una volta era tranquillo. Nell’ultimo decennio The Earth Room ha visto un’esplosione di visitatori. “Ci sono giorni in cui non passano dieci minuti senza che ci sia qualcuno”, spiega Dilworth. “Mentre all’inizio ricevevamo trentacinquecento persone all’anno, negli ultimi anni sono state sedicimila”. Ogni volta che qualcuno si presenta alla porta, la sua immagine appare sullo schermo di una console alla sua scrivania, e Dilworth preme un pulsante per farlo entrare – a volte con un’asse di legno bianco per non dover arrivare così lontano. Egli attribuisce l’aumento del traffico ai grandi cambiamenti di New York City – passando da “selvaggia a ricca”, come dice lui – così come l’inclusione di The Earth Room nelle guide Lonely Planet a partire dal 2008. “Guardano il libro e guardano quello e semplicemente non lo capiscono”, ha detto, gesticolando verso l’installazione. “
De Maria stesso è rimasto in silenzio sul significato dell’opera, anche se è arrivata all’apice della carriera dell’artista. Nel 1977 ha creato anche il Lightning Field, una griglia di quattrocento pali di acciaio inossidabile installata nel New Mexico, e nel 1979 il Broken Kilometer, cinquecento barre di ottone lunghe due metri disposte in file, installate al 393 di West Broadway. Entrambi sono anche sotto l’egida del Dia. De Maria ha descritto The Earth Room come una “scultura orizzontale minima di terra all’interno”. Accurato, ma forse inutile per chi cerca un messaggio più profondo. Anche Dilworth preferisce lasciare che l’opera parli da sola: “Quando la gente viene a chiedermi cosa significhi, io li rimando semplicemente alla Earth Room in modo che possano cercare quella risposta.”
Celebrare l’anniversario della Earth Room espone anche un particolare paradosso. L’opera è statica e permanente, un luogo in cui i visitatori possono tornare, e tornano, nel corso dei decenni come un pellegrinaggio. Dilworth si preoccupa di mantenerla stabile, innaffiando e rastrellando la terra (lo stesso materiale organico installato quarant’anni fa) su base settimanale. “È molto simile a un giardino zen. Lo mantieni e non cresce niente”, ha detto. Infatti, funghi ed erba sono germogliati, grandi libellule sono nate da nidi sotterranei, e un visitatore una volta ha anche gettato una lattina di fagioli neri sulla terra. Un vigoroso rastrellamento si prende cura della maggior parte degli intrusi. Eppure il contesto del lavoro è sempre mutevole. Come dice Bill, “La Earth Room è destinata a essere immutabile; tuttavia si evolve.”
Una di queste evoluzioni è la struttura della terra. Dilworth ha iniziato a lavorare per Dia nel 1979, su progetti con gli artisti La Monte Young e Marian Zazeela e il membro del consiglio di amministrazione Lois DeMenil. Nel 1989, notò il lavoro alla scrivania di The Earth Room; due mesi dopo, si liberò un posto e lui lo prese, nonostante pagasse la metà del suo precedente lavoro di falegnameria. Il custode precedente rastrellava la terra liscia; il suo primo giorno, Dilworth decise di farlo con un coltivatore, un attrezzo a spillo usato per dissodare le fattorie. “Era solo uno sforzo per farlo sembrare più simile alla terra”, ha detto. Inizialmente, l’opera aveva delle luci elettriche sopra di essa, ma Dilworth ha preso l’abitudine di lasciarle spente, dato che la luce naturale fa stare i visitatori più a lungo. “Se ci sono momenti in cui sento di essere sommerso, accendo le luci”.
Il lavoro di De Maria riguarda l’esperienza sensoriale: la pura sensazione di essere in presenza di così tanta terra. È un radicamento, in senso letterale e metafisico. Dilworth vede un messaggio particolare venire alla ribalta più di recente, tuttavia, sul nostro crescente isolamento dalla terra e il nostro impatto sul pianeta mentre il cambiamento climatico diventa più evidente. Il modo in cui The Earth Room ripara un piccolo pezzo di terra, mantenendolo fresco e proteggendolo, richiama la nostra connessione ancestrale con la materia. “È come una bandiera per preservare la Terra”, ha detto Dilworth. “È importante che la gente capisca che vale la pena di preservarla, e questo può ricordarglielo.”
Anche se il suo lavoro è rimasto lo stesso, la vita di Dilworth è cambiata. Lui e sua moglie, Patti, che sorveglia il Kilometro Rotto di De Maria, hanno cresciuto due bambini nel loft del Lower East Side che hanno occupato per decenni e recentemente sono diventati nonni. Hanno sopportato le lotte per i diritti degli inquilini e una ristrutturazione di lusso quando l’edificio è caduto nelle mani dei costruttori. Nel 1996, la coppia ha comprato una casa negli Adirondack, dove rimangono per tre mesi ogni estate mentre gli impianti chiudono per la manutenzione. “Mi piacerebbe vedere una Earth Room in campagna”, ha detto Dilworth. “
Non sono ammesse foto della Earth Room, respingendo quella che altrimenti potrebbe diventare un’orda di Instagrammers che si fanno strada su per le scale. Quello che ti porti via stando di fronte alla distesa buia e ammuffita è quello che ci porti. Te ne vai sapendo che puoi sempre tornare e che la terra sarà lì lo stesso, solo diversa.