Die meiste Zeit der aufgezeichneten Geschichte heirateten die Menschen aus logischen Gründen: weil ihr Grundstück an das Ihre grenzte, seine Familie ein florierendes Geschäft hatte, ihr Vater der Magistrat in der Stadt war, es ein Schloss zu bewahren gab oder beide Elternpaare die gleiche Interpretation eines heiligen Textes vertraten. Und aus solchen vernünftigen Ehen flossen Einsamkeit, Untreue, Missbrauch, Herzenshärte und Schreie, die durch die Kinderzimmertüren zu hören waren. Die Vernunftehe war, im Nachhinein betrachtet, gar nicht vernünftig, sondern oft zweckmäßig, engstirnig, versnobt und ausbeuterisch. Deshalb ist das, was an ihre Stelle getreten ist – die Ehe des Gefühls – weitgehend von der Notwendigkeit verschont geblieben, sich zu rechtfertigen.
Was bei der Ehe des Gefühls zählt, ist, dass zwei Menschen von einem überwältigenden Instinkt zueinander gezogen werden und in ihrem Herzen wissen, dass es richtig ist. Je leichtsinniger eine Ehe erscheint (vielleicht haben sie sich erst vor sechs Monaten kennengelernt; einer von ihnen hat keinen Job oder beide sind kaum aus dem Teenageralter heraus), desto sicherer kann sie sich anfühlen. Leichtsinn wird als Gegengewicht zu allen Irrtümern der Vernunft genommen, dieser Katalysator des Elends, diese Forderung des Buchhalters. Das Prestige des Instinkts ist die traumatisierte Reaktion auf zu viele Jahrhunderte unvernünftiger Vernunft.
Aber obwohl wir glauben, das Glück in der Ehe zu suchen, ist es nicht so einfach. Was wir wirklich suchen, ist Vertrautheit – was alle Pläne, die wir für das Glück gehabt haben könnten, durchaus verkomplizieren kann. Wir suchen in unseren erwachsenen Beziehungen nach den Gefühlen, die wir in der Kindheit so gut kannten. Die Liebe, die die meisten von uns früh erfahren haben, wurde oft mit anderen, destruktiveren Dynamiken verwechselt: mit dem Gefühl, einem Erwachsenen helfen zu wollen, der außer Kontrolle geraten war, mit dem Gefühl, die Wärme eines Elternteils nicht zu bekommen oder Angst vor seiner Wut zu haben, mit dem Gefühl, sich nicht sicher genug zu fühlen, um unsere Wünsche mitteilen zu können. Wie logisch also, dass wir uns als Erwachsene dabei ertappen, dass wir bestimmte Heiratskandidaten nicht ablehnen, weil sie falsch sind, sondern weil sie zu richtig sind – zu ausgeglichen, reif, verständnisvoll und zuverlässig -, da sich diese Richtigkeit in unserem Herzen fremd anfühlt. Wir heiraten die falschen Menschen, weil wir Geliebtwerden nicht mit Glücksgefühlen in Verbindung bringen.
Wir machen auch Fehler, weil wir so einsam sind. Niemand kann in der optimalen Verfassung sein, einen Partner zu wählen, wenn sich das Single-Dasein unerträglich anfühlt. Wir müssen mit der Aussicht auf viele Jahre Einsamkeit völlig im Reinen sein, um angemessen wählerisch zu sein; sonst riskieren wir, das Singledasein nicht mehr zu lieben, sondern eher den Partner, der uns dieses Schicksal erspart hat.
Schließlich heiraten wir, um ein schönes Gefühl dauerhaft zu machen. Wir stellen uns vor, dass die Ehe uns helfen wird, die Freude in Flaschen zu füllen, die wir empfunden haben, als uns der Gedanke an einen Heiratsantrag zum ersten Mal kam: Vielleicht waren wir in Venedig, auf der Lagune, in einem Motorboot, mit der Abendsonne, die ein Glitzern über das Meer warf, und unterhielten uns über Aspekte unserer Seelen, die noch nie jemand begriffen zu haben schien, mit der Aussicht auf ein Abendessen in einem Risotto-Lokal etwas später. Wir heirateten, um solche Empfindungen dauerhaft zu machen, erkannten aber nicht, dass es keine feste Verbindung zwischen diesen Gefühlen und der Institution der Ehe gab.