Mary Gillispie ya había visto suficiente.
Era la tarde del 7 de febrero de 1983 y Gillispie, conductora de un autobús escolar del distrito escolar de Westfall en Circleville, Ohio, acababa de dejar a un grupo de niños y se dirigía a recoger a otro en la escuela primaria de Monroe cuando vio el cartel. Había sido colocado a lo largo de su ruta de autobús en la intersección de Scioto-Darby Road y Five Points Pike.
Gillispie aparcó el autobús, salió y se acercó al cartel escrito a mano, que hacía un comentario obsceno sobre su hija pequeña, Traci. Gillispie llevaba años recibiendo este tipo de acoso, normalmente a través de cartas por correo, y sabía que el cartel era obra del mismo autor anónimo. En las cartas, la persona le había advertido de que los mensajes se publicarían.
Gillispie, molesta, recogió el cartel y el peculiar poste utilizado para sostenerlo, llevándose todo el montaje de vuelta al autobús y continuando con su trabajo. Esa noche, cuando inspeccionó el cartel con más detenimiento, abrió un pequeño recipiente en el poste. En su interior había una pistola del calibre 25.
Pronto, Gillispie se enteraría de que la persona que había pasado años acosándola tenía la intención de que ella arrancara el cartel con rabia. Y cuando lo hizo, el arma estaba preparada para dispararse.
Con una población actual de unos 14.000 habitantes, Circleville, Ohio, no es un lugar lo suficientemente grande como para albergar muchos secretos. A unos 40 kilómetros al sur de Columbus, alberga empresas manufactureras, la Universidad Cristiana de Ohio y una torre de agua pintada como una calabaza. La ciudad tiene una sensación de intimidad vecinal, una cercanía que el escritor de cartas de Circleville convirtió en blanco de desprecio.
En el verano de 1976, Mary Gillispie recibió una carta con matasellos de Columbus que no tenía firma ni remitente. En ella se afirmaba que Mary tenía un romance con el superintendente del distrito escolar de Westfall, Gordon Massie, y se le advertía que dejara de hacerlo.
«Sé dónde vives», decía una de las advertencias. «He observado tu casa y sé que tienes hijos. Esto no es una broma. Por favor, tómatelo en serio»
Pronto, su marido Ron también empezó a recibir cartas, exigiendo que acudiera al consejo escolar con la información o se arriesgara a ser asesinado. Mary le aseguró a Ron que la acusación era falsa. Decidieron guardar silencio y esperar que el autor de las cartas dejara de hacerlo. Pero la persona no lo hizo. Al cabo de unas semanas, llegaron más amenazas, esta vez advirtiendo que si Mary no ponía fin a la aventura, se divulgaría en la radio CB y en los anuncios de las vallas publicitarias.
En ese momento, los Gillispies decidieron revelar el acoso a su familia. Se lo contaron a Karen (la hermana de Ron) y a su marido Paul Freshour, un empleado de una planta local de Anheuser-Busch que había sido guardia de prisiones y había sobrevivido a una angustiosa experiencia de 30 horas como rehén cuando los reclusos tomaron brevemente la Penitenciaría del Estado de Ohio en agosto de 1968.
Hablando con los Freshour, Mary dijo que tenía un sospechoso en mente: David Longberry, un conductor de autobús que una vez se le había insinuado. Tal vez, pensó, Longberry se sentía despechado y quería burlarse de ella. Se acordó que Paul escribiría una carta a Longberry para demostrar que los Gillispies sabían lo que estaba haciendo y para que dejara de hacerlo inmediatamente.
Durante un tiempo, las cartas cesaron. Y entonces aparecieron los carteles.
Para su consternación, Mary y Ron Gillispie empezaron a ver carteles colocados por todo el pueblo en los que se afirmaba que Gordon Massie, el superintendente, mantenía una relación sentimental con la hija de los Gillispie, Traci, de 12 años. Al parecer, Ron condujo por el pueblo a primera hora de la mañana para arrancar los carteles antes de que Traci pudiera verlos.
La campaña de acoso sin duda enfureció a Ron. El 19 de agosto de 1977, recibió una llamada telefónica en su casa. La persona que llamó declaró que estaba observando la casa de los Gillispie y que sabía cómo era el camión de Ron. Ron, furioso, dijo a su familia que creía reconocer la voz del llamante y salió corriendo por la puerta con la intención de enfrentarse a él. Llevaba consigo una pistola.
Momentos después, se produjo un disparo. Pero ningún agresor resultó herido. En cambio, fue Ron Gillispie quien yacía muerto al volante de su camioneta. No había nadie más a la vista.
Las autoridades, incluido el sheriff del condado de Pickaway, Dwight Radcliff, no encontraron ningún casquillo de bala en la escena. Ron Gillispie había bebido: su contenido de alcohol en sangre (BAC) era de 0,16, el doble del límite legal. A falta de pruebas contundentes de lo contrario, Radcliff llegó a la conclusión de que Ron se había estrellado contra un árbol por accidente.
A los familiares les costó aceptarlo, afirmando que Ron no era conocido por ser un gran bebedor. Pero la policía no parecía convencida de que la culpa fuera de nadie más. Radcliff dijo a Paul Freshour que una persona de interés -a la que no nombró- fue interrogada pero había pasado la prueba del polígrafo.
Pronto, empezaron a llegar más cartas, esta vez a otros residentes de Circleville y sus alrededores, que presentaban la idea de que Radcliff estaba inmerso en algún tipo de encubrimiento respecto a la muerte de Ron y que Mary y Gordon Massie eran los responsables de su asesinato.
La muerte de Ron no fue el único cambio en la vida de Mary. Paul y Karen Freshour se estaban divorciando, y Mary permitió que Karen se mudara a una caravana en la propiedad de Mary. En algún momento después de la muerte de Ron, Mary también admitió que en realidad había tenido una aventura con Massie, pero que había comenzado después de que empezaran a llegar las cartas, no antes.
Fue una admisión extraña, pero no tan extraña como lo que ocurrió en su ruta de autobús el 7 de febrero de 1983. Después de que Mary confiscara el cartel trampa que aparentemente había sido preparado para disparar el arma una vez que ella bajara el mensaje, Radcliff y las autoridades comenzaron a tratar de rastrear la propiedad del arma de fuego. El número de serie había sido limado, pero pudieron asegurar lo suficiente para identificar a quién pertenecía. Al hacerlo, parecía asegurado que el propietario del arma sería también la persona que estaba detrás de las cartas.
El arma pertenecía a Paul Freshour.
Tanto Mary Gillispie como la policía estaban perplejos. ¿Por qué Freshour? A lo largo de la investigación y hasta su eventual juicio penal, nadie pudo explicar exactamente qué motivó a Freshour a amenazar a sus suegros. Y aunque Freshour mantuvo su inocencia, las pruebas en su contra eran difíciles de ignorar.
Después de ser liberado con una fianza de 50.000 dólares, Freshour se internó voluntariamente en el Centro de Salud Mental del Hospital Riverside porque quería ser examinado, posiblemente para ayudar con una declaración de no culpabilidad por razón de locura. Más tarde, un compañero de trabajo de Anheuser-Busch llamado Wesley Wells declaró que Freshour le había comprado el arma por 35 dólares, mientras que los registros de personal mostraban que Freshour se había tomado un día libre del trabajo el 7 de febrero, el mismo día en que Mary descubrió la trampa. Más convincente aún era el hecho de que las muestras de escritura tomadas del expediente de empleo de Freshour coincidían, según los expertos en escritura, con 391 de las cartas y 103 tarjetas postales enviadas a los Gillispies y a otros residentes locales.
En total, se habían enviado más de 1.000 cartas por todo el sur de Ohio, muchas de ellas quejándose de la corrupción política. Algunas contenían arsénico.
Freshour admitió que había comprado el arma pero que no sabía qué había pasado con ella. También dijo que Radcliff simplemente le había pedido que intentara copiar muestras de las cartas ofensivas, lo que dio como resultado una coincidencia de escritura.
Freshour fue acusado por un gran jurado en marzo de 1983 y se fijó su juicio para octubre de 1983. Duró una semana. El jurado necesitó sólo dos horas y media para emitir un veredicto de culpabilidad por el cargo de intento de asesinato con un arma de fuego que estaba en posesión de Freshour o bajo su control. (No se le acusó formalmente de haber escrito ninguna de las cartas, aunque 39 fueron admitidas como prueba). El juez William Ammer le condenó a una pena de siete a 25 años (y tres años más por controlar un arma de fuego durante el delito).
El misterio de Circleville no terminó ahí. Incluso mientras Freshour estaba encarcelado, a veces incluso en régimen de aislamiento, las cartas siguieron llegando a los residentes. Incluso Freshour recibió una, en la que se burlaba de él después de que una audiencia de libertad condicional hubiera concluido sin permitirle la liberación anticipada: «¿Cuándo te vas a creer que no vas a salir de ahí? Te lo dije hace dos años: Cuando les tendemos una trampa, se quedan en ella. ¿No escuchas nada?»
Freshour salió en libertad condicional en 1994 y siguió insistiendo en que no tenía nada que ver con las cartas. Si era culpable, sus motivaciones para escribirlas siguen siendo desconcertantes. Una teoría es que sintió que estaba demostrando lealtad a su esposa, Karen, cuyo hermano Ron podría haber sabido de la aventura de Mary -que Mary negó que tuviera lugar hasta después de la muerte de Ron- y quería ayudar a ambos a ponerle fin de forma encubierta.
Pero el matrimonio Freshour parecía tenso. Los expedientes de divorcio en Columbus incluían alegaciones de Karen de que Paul era físicamente abusivo y propenso a un temperamento violento. Tal vez Karen, rencorosa por un divorcio que terminó con la custodia de sus hijos por parte de Paul, quería inculparlo, aunque no está claro por qué se arriesgaría a matar a Mary Gillispie en el proceso.
Hubo una pista que la policía fue criticada por no haber seguido. Según otro conductor de autobús que trabajaba el día en que Mary descubrió la trampa, un El Camino amarillo estaba aparcado en la intersección, y un hombre que no se parecía en nada a Freshour estaba de pie cerca, simulando orinar. El hombre nunca fue identificado.
Freshour murió en 2012. No han aparecido nuevas pruebas en el caso de las cartas de Circleville. Si fue Freshour, seguramente abandonó la práctica una vez que recibió una condena de prisión. Si hubo imitadores o cómplices, ellos también dejaron de hacerlo: las cartas se agotaron a principios de la década de 1990.
En un artículo publicado en 1978 en The Dayton Daily News para conmemorar el décimo aniversario de los disturbios en la Penitenciaría Estatal de Ohio, se le preguntó a Freshour si había sufrido algún daño emocional persistente por haber estado cautivo. Afirmó que no, aunque dijo que la gente le preguntaba a menudo si se había vuelto alcohólico, si había visto a un psiquiatra o si le había quedado alguna secuela. A Paul Freshour no le pasaba nada. Nada que pudiera señalar.
«Todavía tengo pesadillas de vez en cuando», dijo Freshour. «Sueño con lo que podría haber sido, y con lo que fue. Pero teniendo en cuenta todo, siento que tengo suerte de estar tan bien adaptado como estoy, teniendo en cuenta lo cerca que estuve de la muerte».»