Per la maggior parte della storia documentata, la gente si è sposata per motivi logici: perché il lotto di terra di lei confinava con quello di lei, la famiglia di lui aveva un’attività fiorente, il padre di lei era il magistrato della città, c’era un castello da mantenere, o entrambi i gruppi di genitori erano abbonati alla stessa interpretazione di un testo sacro. E da tali matrimoni ragionevoli scaturivano solitudine, infedeltà, abusi, durezza di cuore e urla che si sentivano attraverso le porte della cameretta. Il matrimonio della ragione non era, col senno di poi, affatto ragionevole; era spesso conveniente, gretto, snob e sfruttatore. Ecco perché quello che l’ha sostituito – il matrimonio del sentimento – è stato in gran parte risparmiato dalla necessità di rendere conto di se stesso.
Quello che conta nel matrimonio del sentimento è che due persone sono attratte l’una dall’altra da un istinto travolgente e sanno in cuor loro che è giusto. Infatti, quanto più imprudente appare un matrimonio (forse sono passati solo sei mesi da quando si sono conosciuti; uno dei due non ha un lavoro o entrambi hanno appena finito l’adolescenza), tanto più sicuro può sentirsi. L’imprudenza è presa come un contrappeso a tutti gli errori della ragione, quel catalizzatore di miseria, quella richiesta del contabile. Il prestigio dell’istinto è la reazione traumatizzata contro troppi secoli di ragione irragionevole.
Ma anche se crediamo di cercare la felicità nel matrimonio, non è così semplice. Ciò che cerchiamo davvero è la familiarità – che può anche complicare qualsiasi piano per la felicità. Stiamo cercando di ricreare, nelle nostre relazioni adulte, i sentimenti che conoscevamo così bene nell’infanzia. L’amore che la maggior parte di noi avrà assaporato all’inizio è stato spesso confuso con altre dinamiche più distruttive: sentimenti di voler aiutare un adulto che era fuori controllo, di essere privati del calore di un genitore o spaventati dalla sua rabbia, di non sentirsi abbastanza sicuri per comunicare i nostri desideri. Come è logico, quindi, che da adulti ci troviamo a rifiutare certi candidati al matrimonio non perché siano sbagliati ma perché sono troppo giusti – troppo equilibrati, maturi, comprensivi e affidabili – dato che nel nostro cuore tale giustezza ci sembra estranea. Sposiamo le persone sbagliate perché non associamo l’essere amati al sentirsi felici.
Anche noi sbagliamo, perché siamo così soli. Nessuno può essere in uno stato d’animo ottimale per scegliere un partner quando rimanere single sembra insopportabile. Dobbiamo essere completamente in pace con la prospettiva di molti anni di solitudine per essere adeguatamente schizzinosi; altrimenti, rischiamo di amare il fatto di non essere più single più di quanto amiamo il partner che ci ha risparmiato quel destino.
Infine, ci sposiamo per rendere permanente una bella sensazione. Immaginiamo che il matrimonio ci aiuterà a imbottigliare la gioia che abbiamo provato quando ci è venuto il pensiero di chiedere la mano per la prima volta: Forse eravamo a Venezia, sulla laguna, in un motoscafo, con il sole della sera che lanciava bagliori sul mare, chiacchierando di aspetti delle nostre anime che nessuno sembrava aver mai colto prima, con la prospettiva di cenare in un risottificio poco dopo. Ci siamo sposati per rendere permanenti tali sensazioni, ma non siamo riusciti a vedere che non c’era una solida connessione tra questi sentimenti e l’istituzione del matrimonio.