Voor het grootste deel van de opgetekende geschiedenis trouwden mensen om logische redenen: omdat haar perceel land aan het uwe grensde, zijn familie een bloeiend bedrijf had, haar vader de magistraat van de stad was, er een kasteel te onderhouden was, of beide ouders dezelfde interpretatie van een heilige tekst aanhingen. En uit zulke redelijke huwelijken vloeiden eenzaamheid, ontrouw, misbruik, hardheid van hart en geschreeuw door de kleuterdeuren. Het verstandshuwelijk was, achteraf gezien, helemaal niet redelijk; het was vaak opportuun, bekrompen, snobistisch en uitbuitend. Daarom is wat ervoor in de plaats is gekomen – het huwelijk van het gevoel – grotendeels gespaard gebleven van de noodzaak zich te verantwoorden.
Wat telt in het huwelijk van het gevoel is dat twee mensen tot elkaar worden aangetrokken door een overweldigend instinct en in hun hart weten dat het goed is. Hoe onvoorzichtiger een huwelijk lijkt (misschien is het nog maar zes maanden geleden dat ze elkaar ontmoetten; een van hen heeft geen werk of beiden zijn amper uit de tienerjaren), hoe veiliger het kan aanvoelen. Roekeloosheid wordt gezien als een tegenwicht tegen alle fouten van de rede, die katalysator van ellende, die eis van de boekhouder. Het prestige van het instinct is de getraumatiseerde reactie tegen te veel eeuwen van onredelijke rede.
Maar hoewel we denken dat we geluk zoeken in het huwelijk, is het niet zo eenvoudig. Wat we werkelijk zoeken, is vertrouwdheid – wat onze plannen voor geluk zou kunnen bemoeilijken. We willen in onze volwassen relaties de gevoelens laten herleven die we in onze jeugd zo goed kenden. De liefde die de meesten van ons vroeger hebben geproefd, werd vaak verward met een andere, meer destructieve dynamiek: gevoelens van het willen helpen van een volwassene die de controle kwijt was, van het verstoken zijn van de warmte van een ouder of bang zijn voor zijn woede, van het niet zeker genoeg zijn om onze wensen kenbaar te maken. Hoe logisch is het dan dat wij als volwassenen bepaalde huwelijkskandidaten afwijzen, niet omdat ze verkeerd zijn, maar omdat ze te juist zijn – te evenwichtig, volwassen, begripvol en betrouwbaar – aangezien in ons hart een dergelijke juistheid vreemd aanvoelt. We trouwen met de verkeerde mensen omdat we geliefd zijn niet associëren met ons gelukkig voelen.
We maken ook fouten omdat we zo eenzaam zijn. Niemand kan in een optimale gemoedstoestand verkeren om een partner te kiezen als vrijgezel blijven ondraaglijk voelt. We moeten volledig vrede hebben met het vooruitzicht van vele jaren eenzaamheid om kieskeurig te kunnen zijn; anders lopen we het risico meer van het niet langer vrijgezel zijn te houden dan van de partner die ons dat lot bespaard heeft.
Ten slotte trouwen we om een prettig gevoel permanent te maken. We stellen ons voor dat het huwelijk ons zal helpen om de vreugde die we voelden toen de gedachte aan een aanzoek bij ons opkwam, te bottelen: Misschien waren we in Venetië, op de lagune, in een motorboot, met de avondzon glinsterend over de zee, babbelend over aspecten van onze ziel die niemand ooit eerder leek te hebben begrepen, met het vooruitzicht van een diner in een risotto-restaurant even later. We trouwden om dergelijke sensaties permanent te maken, maar zagen niet in dat er geen solide verband bestond tussen deze gevoelens en de instelling van het huwelijk.